瑰丽的红在鸢蓝的天空中交织晕染，那壮烈的景色烫得灼人，他舍不得闭上眼睛，哪怕会被那色彩灼伤，即使被夕阳的光线刺得想要流眼泪，也依旧不敢眨眼。

遥远的地平线上起了风，看不到尽头的田野泛起涟漪。

私塾的学生在田埂上追逐打闹，那个身影不紧不慢走在后面，浅色的羽织染上夕阳的流金，侧首望来时，清浅的眼眸弯成好看的月牙，绿色的瞳孔中仿佛凝聚了这世间所有美好的光景。

……怎么了，晋助？

视野转变，他意识到自己正抓着那浅色的羽织。

用仿佛要将那布料揉碎的力道，紧紧将那虚幻的存在攥入手中。

……身体不舒服吗？

他张开口，却没有声音出来。

喉咙被沉默扼住，胸口好像有黑色的水漫上来，他挪动嘴唇，只能无声地念出那日日夜夜和梦魇相缠的字眼。

……老师。

……

老师啊。

记忆中的身影在眼前蹲了下来，和曾经幼小的自己视线持平。

——是眼睛里进沙了吗？

波澜壮阔的夕阳在背景里燃烧，云层好像流火坠落，映在眼里烫得灼人。

他舍不得眨眼。

一秒都舍不得。

——怎么了，晋助？

那个身影抬起手，拇指的指腹很轻地触上他柔软微陷的眼睑。

——你的左眼怎么了？

那个人的声音，笑容，嘴角微弯的弧度，从肩头滑落的发尾。

背后的天空，夕阳的余晖，不会再重来的光景——