你身上有无新伴侣的气息？我辨识一下。我没看出有，也没看出没有。

我没想到时间已经过去两年。我们开始有淡漠的陌生。

你抬起左腕一下，好像在等我的解释。我和大多数人一样，有手机后就再不用手表了。你不一样。你对过去的东西深怀留恋，就是这本性，才使你今天还能和我约在这里吧。我从这里找到些信心，如实告诉你我迟到的理由。

“是呀，”你说，“不事先通知一声，谁还专门为你停车？停车都是需要成本的。”

你好奇怪。这么长时间过去，才说。

也是，不当面，怎么说？你喜欢面对面，不像我喜欢写信。

我们不再青春，经历、心理都不再单纯，一点小事，也能想到别的。

我理亏，所以我不计较了。我接着说：“这是我第二次来罗马。第一次，我在公交车上想买票时，人家告诉我，车上不卖票，上车前要先买票，一般在烟糙店买。”

“你不是走过很多地方吗？还这么外行？”你句句带刺。

也许过去，你都忍着。现在，一并爆发了。

“这么久，你都干什么来着，想什么来着。”