再美好的记忆也要留在身后，转身各奔东西，从白茫茫一片里重新开始。

记忆不肯放过这个怅惘的夜晚。

往日里早已淡去的印象，纷纷回到眼前——第一次走进三十五层、第一次怯生生坐在穆彦面前等待面试、第一次见到高高在上的纪远尧、第一次顶撞穆彦、第一次发现纪远尧的温暖笑容……太多的第一次留在那两层办公区里，平常来来去去从不在意的格子间、百叶窗、玻璃墙，甚至每一个细节处的摆设，每一个转角处的植物，此刻在记忆里争先发出呼唤。

夜深酒尽，散了局，该走的人也都走了。

纪远尧还在与几个中老员工把盏话别，听他们说着真真假假的“肺腑之言”。

我静悄悄离席，一个人沿着深夜寒风刺骨的长街，走回不远处的写字楼。

值夜的保安认得我，没有多问，看着我走进电梯。

电梯升上三十五层，高跟鞋在空寂的走道里踩出长长一串回音。

数不清门禁卡已经刷了多少次，一直嫌麻烦，除了今晚。

顶灯都打开了，从外到里次第亮起，雪亮地照着空荡荡的办公区，四壁纤毫毕现。

这是我最熟悉的地方，此刻看去，却好像回到第一次走进时的样子。

穿过走廊，一侧的遮光窗帘全都放下来了，挡住玻璃幕墙和外面冰冷的钢架，俯瞰出去宛如身在虚空，高高凌驾于城市夜空之上。

走过自己座位，没有停步，径自来到纪远尧已锁上的办公室门前。

我开了门，放轻脚步来到他办公桌前，站着，呆着，看着。

桌上空了，属于他的私人物品已不见。

以往不用想也知道什么东西放在哪里，每一份文件都是我仔细整理，一丝不苟放好。

桌面每个角落，每样物品都是主人习惯脾性的流露，是时间留下的无声痕迹。