“你真走运。一夜走红的艺人我也见过不少，能像你这样安稳待在圈内的，凤毛麟角。”

“我不是走运，”冉时看他的眼神平静无波，从容道，“只是不靠什么偏门歪路，自己努力争取。”

秦总眼神无光地盯了他一会儿，往后靠在椅子上：“我只想问，你的演技是怎么变好的？只靠努力吗？”

冉时明白秦申不会信。

这一世的秦申，永远不可能知道，自己曾经被他毁得有多惨；秦申也不可能知道，自己在娱乐圈底层，都吃了什么苦。

再脏的泥地他也替人打过滚，再累的站桩他也咬牙坚持。他没有演技天赋，也没有受过训练，却仍然从上天那里，以坚毅拼得了一份演技，和重启的机遇。

秦申抬了抬眼皮，自答自话：“不管好坏真假，都算是炒作。哎，我走偏了。”

冉时的表情淡然寻常：“世界上确实有听信谣言的人，但更多的人还是愿意相信真实的。况且伪造的真相，永远不可能成为现实，永远不会属于你。”

秦申被戳了痛处，肩膀垮了下去。他原先根本听不进这些话，但监狱生活让他几十年的信念崩塌又重塑。秦申不得不领悟到一件事，超脱规则以外的虚伪做派，只会被人揭穿。

万千感叹化作叹息，秦申捂住脸悔恨不已：“——是我错了。”

房门被人从外面打开，他惊得一哆嗦。狱警的到来结束了这段探视，被从椅子上提起来的时候，他迟疑着，仍然喊了冉时一声。

转身出门的冉时脚步一顿。

秦申洪亮粗嘎的声音，现在虚弱又颤抖，他一遍遍重复道：“对不起。”

狱警用警告的眼神盯着秦申，秦申艰难转头，对面无表情的任光年道：“你还记得我说的吗，谣言就是一粒永远活着的种子。不管什么时候，只要人心生疑，它就会重新长出来。”

任光年眉心一动，听出这就是秦申最后的告解。

坚定有力的话语透过玻璃传回秦申耳边。