“小暖，我哥还不在吗？”骆百川吃完薯片，还把“妹妹”往薯片桶里塞。

顾小暖把小兔子救出来，安慰道，“大哥哥出现的话，我会第一时间告诉你的。”

“嗯，不过骆海是不是在写东西？他说过写起来有点长的。”骆百川也安慰自己。

小暖“嗯”了一声。

不过直到骆百川在床上躺下，骆海都没有再出现。他把风车插在窗台边，刻意留了一小条窗户缝，转动的风车就像深夜为哥哥留的一盏灯。

要是能照亮哥哥回家的路该有多好，骆百川想。

他像蚕蛹一般把自己紧紧地裹在被子里，但尽管如此，却还是因为透进来的风被冻得瑟瑟发抖。

大概是想哥哥想累了，骆百川后来也就这么睡着了。

另一个房间里，“妹妹”乖乖地在笼子里睡觉，陈蕊在折叠床上侧卧着，长腿蜷缩起来，在月光下她的手还跟顾小暖牵着。

小暖轻轻松开两个人交缠的手指，下了床。

陈蕊睡着时安静的模样很好看，顾小暖跪在床边看了一会儿，替她把垂下的手塞回了被窝里。

面前这个人对顾小暖而言，就像沙漠中的水源，和黑暗中的一束光，她永远记得陈蕊第一次背起自己时，头顶的阳光特别美，身旁还有花香。

她曾经觉得自己肮脏与不堪，直到腹部的伤疤上开出了一朵花。

那朵花开在戈壁上，也长在荒漠里。

顾小暖的影子在房间里晃动，她俯身在陈蕊额头上落了一个虔诚的吻，戒指在月光下特别亮。

然后，小暖悄悄地走出了房门。