如果说他的青春是一部长达十五年的黑白电影，那借住在庄染家里的那两年，则是全片唯一的亮色。

正是那两年，他学会了识谱，学会了钢琴，发现了在方的、圆的、胖的、扁的……各式各样的瓶瓶罐罐之外的，另一个世界。

音乐的世界。

他永远记得那个秋日的午后，从琴房里传来的悠扬的《月光曲》。

琴房本是他不被允许进入的地方，可那一天，他不知道中了什么魔，竟推开门走了进去，从此再也没有从那道门里走出来。

那一年，他十岁。

庄染曾对他说，他的乐感很强，只要好好培养，一定会成为非常出色的音乐人。

他兴高采烈地将表姐的话转述给爸妈，可他的爸妈非但没有表扬他，反而冲到大伯家中，将偷摸教他乐理、教他钢琴的表姐臭骂一顿，回家之后，更是关了他十天的禁闭，逼迫他忘掉那些没用的腐蚀脑子的脏东西。

他这辈子最大的遗憾，就是不曾在十一岁那年离家出走，而是等到了十五岁。

周董十五岁已经写出了《屋顶》，而他十五岁才开始系统地学习音乐，太迟了。哪怕他再努力，再挖空心思，也比不过那些天赋过人且练就一身童子功的音乐才子。

人过了一定的年纪，学习能力和创作能力便会慢慢衰退，这是自然规律，他生而为人，自也挣脱不了规律的束缚。

他花了十几年证明自己的音乐才能，最后还是输给了残酷的现实。

夜深人静的时候，他常常会想，如果能重来，可耳边响起的音乐却是，可惜没如果。

后来他才想明白，人生最残酷的事，不是向死而生，而是青春只有一次。

最好的年纪，错过了就永远错过了。

他具备音乐才能这件事，大概已成为无法证明也无法证伪的无意义的命题。

可他就是无法死心。