屋子里经年不散的药味渐渐隐去，桌上的绣花针生起铁锈，古朴秀雅的妆奁积满灰尘。

从此踏着夜色归来的少年，再也见不到专为他而留的那盏灯。

脚下的落叶被踩得吱呀作响，莫齐轩步履平稳地朝山下走去。秋日的阳光洒落肩头，树上乌鸦发出粗嘎的叫声。

那一年他没有哭泣，也不曾允许自己陷入悲伤，一如现在，除了头也不回地向前走去，他不知道自己还能做些什么。

……

傍晚时，天空开始下起淅淅沥沥的小雨，寒冷的秋风肆无忌惮地席卷了这片土地。

莫齐轩在路边随手买了把伞，乘着夜色回到府中。

院门关着，他今日被事情耽搁，回来得太晚，想必姜翎早已入睡。

这样想着，手已经打开门，推门踏入之时，伞沿伴随着抬头的动作向后倾斜。

然而下一刻，他的脚步忽而一顿，整个人愣在原地。

天上没有月光，深沉的夜色压得人喘不过气，屋里的灯却还亮着，橘黄的一团，隔着单薄的窗纸温和地映入眼帘，照亮了斜飞的细雨和伞下的归人。

像一团明火，在黑暗的角落悄无声息地燃烧，为每一只路过的飞蛾照亮前路。

他就这样撑着伞，一直在院门口伫立良久，好像仅仅是看着，就能切身体会到屋内的温暖，就足以抵挡这秋夜的寒凉。

好一会儿，他才重新迈动脚步，推门踏入室内。

姜翎已经睡着。她抱着腿靠在床头，裙摆顺着床沿垂下，一只手还拿着翻开的话本。

昏暗的灯光映在她脸上，让她显得格外安详，原本白得扎眼的肤色也柔和些许，像一朵沉沉睡去的秋海棠。