在那些飘着纸钱的坟边，刘壮藏在野草丛里看到他爹抿了一口小酒，哭得嗷嗷的，比狼还要难听。他哭着说啊，他瞎了不要紧，兰儿怎么办，壮哥儿怎么办。

兰儿是何氏的小名。自她生了孩子后，已经许久没人这么叫过了。可刘旺记得，除开在外人面前，孩子们面前，他总是这么叫的。

才十岁的刘壮，默默地听着，望着。最后沉默地离开了。

自那以后，他不贪玩了。他主动四处做学徒，不知道吃了多少苦。终于后来遇到了他的老猎户师傅，走上一条真正能挣钱的道路。家里的日子才好过起来。

现在的刘壮，二十弱冠。他知道刘旺看不见，若他不发出声响，刘旺连他在哪个方向都分不清。

刘旺听见身边许久没了行进的动静，脸上有些少见的迷茫。他的声音有些粗糙，像最平常却最缺少不得的草纸一般粗粝：“壮哥儿？壮哥儿？你小子也回去了？”

“哼。”刘旺哼了一声，继续把专注力放在手里的爬犁上，像头老黄牛一样行进。

直到他身旁传来大儿子一声发问。

“爹。你的眼睛能好的。我的腿不就好了吗？能好吧。”

父子俩平常很少单独说话。偶尔说几句也是爷们间的贫嘴。刘旺几乎没听过刘壮这样带点哽咽的声音。

他笑了笑，细碎的阳光落在他满是皱纹的黑皮肤上：“能好。我儿子好，我也好。”

回家前，何氏先去旱地里拔了一把蒜苗和几颗鲜红的辣椒。回家后婆媳俩一个烧火，一个则开始处理带回来的泥鳅。