他在靠近地面的地方开了一扇小窗，扁平口，可以窥见他悉心打理的花园，但也只有很矮的一角。

植物生命力顽强，灰烬也能成为最好的养料。野草可以不用管，但丛花需要耐心打理。

这是废土世界最后一片花圃，是昆虫的赡养地，是自然最后的伊甸园。

闲下来的时候，他就整日躲藏在他的安全屋，沐浴在小窗投射下来昏黄的光线里，静静坐着看书。

看地面上的光斑，一片昏，一片亮，从东向西移，再消失不见。

周围响起窸窸窣窣的声音，或许是老鼠，或许是其他小虫子。

钟易不介意自己和它们生活在一起。

毕竟在这片区域，除了自己，也只有它们还算得上是活物。

他在庭院里种了各色花卉，供那些小虫痛饮垂露。

本来以为日子就会这样平淡地过下去。

自己会成为这栋房子最后一任继承者。

直到某一时刻，或许是安静的午后，琴声突然从他屋前传出来。

演奏者拉得并不好，听得出是在练习，音准有失误，节拍也是乱的。

“可恶。”

琴声间断，同样是少年的音色响起。

“真是浪费这么美的花园。”

钟易一愣，他放下手中的书，抬头看向窗口，只看见一双鞋，纤细的脚踝，以及浅灰色的裤脚。

不自觉地，钟易屏住了呼吸。他并不想让误闯入他花园的不速之客，发现他这个近在咫尺的偷听者。

琴声再度传出来，钟易听出这是小提琴的音色。

这一次，似乎是对方沉思过后的选择，熟悉的曲调，很流畅地响起。

钟易眼睫轻颤。