两个回合下来，就连提摩西自己都没注意到，自己已经被对方牵住了对话节奏。

每当流浪汉提起“那个男孩儿”时，他便用自己记忆中关于西奥多的片段来回应。

不知不觉间，提摩西就和流浪汉聊了很多。

他提起西奥多的爱好、西奥多的某些小习惯、也在不经意间透露出西奥多过去生活的影子。

“听起来，您的孩子是个勇敢的人。”提摩西喟叹，“我的朋友也是。”

说到这里，提摩西仿佛开启了尘封依旧的话匣子。

如果不是今天和他聊起西奥多，就连提摩西自己也想不到，居然有那么多的记忆被自己压在心底，不曾褪色。

“从前我们住在一起的时候，他勇敢，而我怯懦。我曾经因怯懦搞砸了一切，辜负了朋友的期望。”

“我时常想，假如我当初就是现在这幅样子、假如他能看见我现在的样子……”

流浪汉说：“我想他会拥抱你的，先生。”

“……”

提摩西别过了头，一时间，流浪汉只能听见他深深吸气的声音。

再过一会儿，等bau的探员转过脸来时，在他蓝色的眼睛里，仿佛倒映着一抹晶莹的泪光。

据说，人的第二次死亡是被遗忘。

而流浪汉全程都听得很认真。

提摩西喜欢跟他聊起西奥多。

看着对方倾听时的表情，就像是他年轻朋友的存在又被复制了一次，被另一个人在脑海里好好地记住。