喻恒看她的样子，自知把话说重了，却又不知该如何补救，只得软了声调继续往下说。

“……所以就以你的名义告了那个带头造谣的人……”

他伸手，用指腹擦去了她右眼角的一滴摇摇欲坠的泪珠。

“对不起。”他很少有需要道歉的机会，因此这三个字说得极为生硬。

“是我没有保护好你……那个造谣的人，是有预谋的。他早就想好了对策，才能一步步将你推向舆论的风口浪尖……是我的错。”

他从未说过这么词不达意的话。

初晨却似是没听到他在说什么，低头签了字，搁下笔，站了起来，连招呼都不打一声就准备离开。

喻恒慌忙也跟着她站起来，一把拉住她的手臂。

她微侧过身子，看着他。

那个习惯了受人景仰的男人，那个一贯高傲地俯视着在他脚下匍匐的北京城的男人，那个目空一切的男人，此时的眼里竟有些许卑微的哀求。

“你告诉我，我要怎么做……”

我要怎么做才能让我们回到从前。

他忽的又放开了她，跟着她的脚步走到她的房间门口。

“我要睡了。”她说，眼底尽是疲倦。

“是要休息好……”他说，末了又添一句，“晚安。”

他想吻她，却不敢上前。他实在太害怕失去眼前的这个人。

初晨点点头，只说：“我要关门了。”

喻恒立在门外不动。

“有什么事明天再说吧，今天太累。”她又道。

喻恒还是不动。

“晚安。”她轻声说，并缓缓掩上了门。

喻恒在关着的房门不知站了有多久，才回到自己的卧室。

又是一个不眠夜。他一根根地抽烟，直至天明。