她记得他出门那天还半蹲着身子，在门外的小火炉旁教海棠如何熬药：“火不能太急，慢慢熬，等闻到香附的香味，再将这剩下的几味中药放进去，然后一个时辰的文火慢慢煮，直到熬成一碗的分量，再冷上半柱香的时间，才能端给姑娘服用……”

她还记得他摘了很多桂花，挤去苦水，去掉渣滓，用辽东来的贡蜜浸着，说是等他回来就可以做桂花糕了。

“为什么要等你回来才可以做，万一我明天就想吃呢。”，她不解的问。

“当然是等我回来亲手给你做。我得了个秘方，说是要加入香附、佩兰、丁香提味，拌入加了熟油和乳糖的糯米粉中，经过蒸、炒、磨、拌、擀、匣、切等多道工序，怎么也要耗两天的工夫才做得好。家里的厨娘只会加糖蒸熟，哪里赶得上我的手艺。”

“哥哥，你不走，行不行？就留在家给我做了吃。”，她拉着他的袖子撒娇，心里很不想他出海。

“等我回来。”，他看穿了她的心思，幽深如古井的眼眸里笑意浓浓，“海上没你想的那么危险，我很快就回来，很快。”

可他没有回来，死在了海上的风浪里，尸体被鱼虾啃得面目全非，去认尸的时候，她还抱着一丝侥幸，希望不是他。

但体型，穿戴，下颌上的伤疤都和他一样，毫无疑问，这具尸体是许恒的。

安葬了许恒，她整日郁郁寡欢，食不下咽，海棠她们都以为她只是单纯的伤心，过段时间便会好，可只有她自己清楚，她永远好不了。

爹娘死了，相依为命的兄长也死了，只有在梦里，他们才是鲜活的。

亭子外的半亩池水已经干涸，荷花早已凋零，青苔爬上了石桥，墙角长满了野草，落花遍地，满目萧条，偏偏一树树枫叶却红得像是在滴血，被寂寥的阳光一照，无端端的显得妖异。一阵风过，树叶互相摩擦，发出琐碎的声响，像是有人在窃窃私语。

梦里却是满园的杨柳绰约，桃李缤纷，月季娇艳，杏花清丽，黄莺在林间宛转的歌唱，花丛中蝶舞蜂忙。

许恒老老实实地坐在书房里念书，他正处在变声期，嗓门和公鸭神似，常常被她嘲笑。

阳光暖融融的，温柔的照在她的身上，她梳着丫髻，穿着红裙，手里拿一面团扇，笑嘻嘻的去扑花丛里的粉蝶，一不留神摔了一跤，弄得裙摆上全是草屑和泥土。

爹爹掀起竹帘，冲她轻咳一声，板着脸说道：“渊娘，你有没有一点女儿家的样子，滚得跟个泥猴似的，还不快进来临帖！”