李总编又问：“你故事的开头就是黄起敏和他的狗在蹲守一只大鸟，动机和目的是什么？”

陈陈头有点痛，说：“为了引出一只鬼三尾。”

李总编说：“我知道，但是目的呢？引出一只鬼三尾总要有动机，比如推动剧情。”

“墓。”

“墓？”

“是的，墓，那是线索，一条分岔的线。”

“线索？线？可是你没有写出来。”

“没有写，因为少了人。”

“人？什么人？”

“一个人。”

李总编觉得陈陈开始胡言乱语，他看到了他的眼神涣散，头也开始冒虚汗：“一个人，男人！”

陈陈突然站起来，一把揪住李总编衣领，冷然道：“我记得你。”李总编吓了一跳，陈陈完全没有情感的眼神让他浑身发冷，陈陈又回到座位，仿佛什么事情都没有发生，眼神也恢复了平常。

他懊恼地拍了拍头，说：“我不记得了，我不记得我写到哪了。”陈陈头很乱，因为他现在已经分不清他所想的小说是他的梦，还是自己亲手写出来的故事。

李总编苦笑道：“我知道你不记得了，因为你的书稿只是十五页，后面的都是空白。”他看着陈陈，又问，“你知道自己刚才做了什么吗？”

陈陈摇头：“也许是我拿错了稿子。”

陈陈只有一本稿子，他平静了不少，说：“我的小说在脑子里，很快就能更上。”

李总编叹了口气：“我们是传统出版社，不会一边让你写一边让你发，而且竞争是争分夺秒的，没有时间去等你，”他复杂地看着陈陈，“或者等你这类人。”

陈陈没有说话，因为他没弄明白李总编这句话的意思。李总编认真地看着陈陈，说：“你的想法和构思我很看好，不过”他犹豫很久还是说了出来，“这话不该由我说，但这只是友好的建议——你应该去看看心理医生，我有点怀疑你的精神方面出现了问题。”

陈陈起身，和李总编握了握手，微笑而诚恳地说：“感谢你。”他心里已经清楚了，这是十分明确的拒绝。

大城市依然拥挤。陈陈此刻感到头晕目眩，连落日的黄昏都开始刺眼起来，他不知何时走进了一条丛林小路。远处里欢歌踏来了几个小孩，他们的笑语里并没有陈陈的影子，有人拾起一片叶，有人问，他怎么变了颜色呀？一个孩子答，这是他的一生了。

这算是回答了？这算是回答了。陈陈心想。

回到家的时候，已经晚上了。陈陈躺在床上，连衣服和鞋子都没有脱。他呆呆地看着天花板，连眨一下眼皮都觉得疲倦。过了很久，他才起身，给张毅打了个电话。