我妈常说她和我爸都是家里的老二，都特别苦。

我妈呢，小学就不读书了，在家里带妹妹，长大了工作上夜班赚钱给家里，外婆会煮面给她吃，是在塑料厂工作的，小时候我去过那里，那刺鼻的气味，对人体的影响非常不好，很多从那下岗的员工都早早地没了。

不知道是不是开玩笑，我妈说她谈过十八个朋友，哈哈哈，到了三十五六经人介绍，和我爸在一起的。

当时我外婆还不同意，觉得我爸又不爱说话，说我妈跟了他一定会叫苦连天，虽然说我爸年纪越大就越不会照顾我和我妈，但是起码我妈生了我，这是我妈说的，做人就是要争气。

有时候我出门打工觉得心里特别不愿，真是不想上班啊，但一想起码我妈就不用那么累了，这样就觉得舒服很多，就像我生病自己咬咬牙就好了，但我妈要是牙疼，我就不知道怎么办。

说到她和我爸恋爱的时候，我妈会拌马兰头豆腐干给我爸吃，我爸的家里也有五个人，三男两女，每次他下班回家，家里都只有冷饭了，我看了他以前的黑白照，长的是挺俊，卷了个头发，瘦到不行，跟了我妈都胖了不少，听说他的双眼皮是开的哈哈。

小时候我还会在我爸的柜子里翻领带和大衣玩儿，九零年代初的衣服特别好看，质地呀，刺绣的花纹呀，一针一线都特别精贵。

说这些事的时候，我感觉自己像个老人讲故事一样，也没有经过太多修饰和思考，尽量使得语意简单明了，还没有逻辑可言。

我爸妈结婚，樟木箱子呀被子啊都是我妈自己买的，电器是我爸买的，那时候的房子，在黄浦江边，浦东陆家嘴那，十一平米的小房子，有一个侧门。

下雨天啊，我们都把锅碗瓢盆拿出来，因为屋子漏雨，冰箱洗衣机都生锈了。

听我妈说，她生我的时候没人陪着，我都怀疑自己是否听错，妈妈婆婆老公都不陪着，她独自就在医院里把我生下来了，还好有我陪着，所以这本书的另一个名字也可以写成《相依为命》这样。

她说自己的眼泪三天三夜也哭不完，她说自己的故事可以写一本书，但是她不识字，有时候会问我这个字读什么那个字怎么写，看着我大学毕业在学校拍的视频，她特别感动，所有人都说她不容易，从来没有诉苦，心酸只有往肚里咽。

但我相信，只要我努力争气争光，一定会好起来，所以只要有人说我爸妈给我的家境差，不论是多好的朋友，我都会怒，这一方面是教养，另一方面没吃过我的苦，有什么资格评论我的人生，一边歧视我的家境，一边不尊重我的父母，但仍然相信，成功是最好的报复。

爸妈今年六十五岁多了，因为也快过年了，真的要往七十岁走，之前读书不在家乡，寒暑假才回家，每次回家爸妈看着都老了很多，特别是六十岁上下，人一下子就老了，每天在一起相处是不会感觉出来的。

所以我很庆幸，现在还能和爸妈在一起住，看着他们我才会安心，哪怕也有很多不愉快，底层的人生总是会为了一点小事就争吵。