第三次来到那个熟悉的红砖楼的四楼，门依|旧是半虚半掩着，我和大亮轻轻拉开门，吱嘎--声响，听听里面却没有任何动静，于是我们拨开门帘，一-前一-后就往里走去

卧室里没人，灯是灭的，早晨的阳光被对面楼顶晒的衣服拆成几缕，从远处稀薄地照进来，屋子里的气氛好像非常悲凉。我们又转身出去，把整个屋子都找了一遍，还是没见着人。

于是我们又走回卧室四处看，这时我发现那写字台的抽屉并没有关好，稍微突出了一块出来，大亮也同时发现了这一一点，于是我俩一起走到那抽屉的前面。

大亮慢慢拉开抽屉一一个银色的小钵放在那里，里面照旧是些纸灰碎末，不同的是，纸灰的最上面有两

片纸灰还保持着纸张的形状，好似烧完后无人动过，而那上面好像还有字，字迹依稀可辨。

于是我俩一起把头凑过去看

那两张纸被烧得乌黑一片且勾勾卷卷，我们两个仔细努力辨认着第一张纸上的字，逐个念道:

.....................员。

看得我和大亮一对视，不得其解。

第二张更是烧得面目全非，只见纸的边角仅仅保留着两个字的一些笔画，我们两个仔细分析了好久，最后确定是两个字:

寂灭。

当我正猜测着说出这两个字的时候，大亮忽然呜呜地放声大哭起来了