肯定没有人体验过这种感觉，看着火焰慢慢侵袭，而你躺在床上丝毫不能动弹，感受着火焰的温度，清醒的体验每一个干瘪的细胞与火焰亲密接触后的欢呼。

这对林川来说或许是一种解脱，五年的高位瘫痪，这对于一个正值青年的人来说无法忍受每天只能支配自己脑袋的生活。浮现在眼前最美的景色不过是惨白的天花板上那几只跳跃的苍蝇，现在，炽热的火焰带走了他早已退化的四肢，然后将他唯一的财富，也就是五年内没有一刻停止转动的大脑带走。

终南山

阳村，山南水北谓之阳，是以阳为名。

当林川睁开眼发现自己还躺在床上的时候他萌生了再一次闭上眼的念头，他没有留意身旁的环境，还一厢情愿的以为自己依旧躺在那间待了五年的病房里。那场大火应该只是个梦，林川还是林川，瘫痪还是瘫痪。

林川叹了口气，习惯性的把头扭过去，想看看那道守候了他五年的身影，定睛一看，他的瞳孔骤然放大。

恐惧，当一个人的命运不受自己掌控的时候来到了一个未知的地方，他所面临的只有恐惧。林川就是这样，尽管他厌倦了自己形同植物人的生活，一度说自己应该死去，现在他从一个地方躺到了另一个地方，没有脱离囚笼的欣喜，只有面对未知的恐惧，他觉得这样还不如被火焚寂，可惜蝼蚁尚且偷生，劫后余生的人是不可能愿意去死的。

躺在床上的林川已经扭动了无数次的脖子，上下左右看了无数次，他始终觉得这应该是梦，可是无比清醒活跃的大脑告诉他这是现实。头上房屋顶棚长长的木架和纷乱的稻草代替了原来惨白的天花板，四周淡黄色的土坯砖块代替了原来整洁的墙壁，充满药水味儿的白布床单和棉花被子变成了磕得手疼的粗布盖物，之前房间那满满当当的物品陈设现在换来了四个字——家徒四壁。

林川欲哭无泪，我这是到了哪儿啊。

物既不是唯恐人也为非，他突然很想念她。那时候，他刚遭遇车祸躺在病床上，她刚从学校毕业进医院当实习护士生，当他发现自己只有脑袋能动了的时候，他问她:“能不能给我一个安乐死。”她没有回答他，只是狠狠的给他打了一针镇定剂，主治医师告诉她，面对这种癫狂的病人时最好的办法就是给他一针镇定剂。她是个实习生，对于给病人打针没有什么经验，可他却感觉不到疼痛。

这是林川与她刚见面的一幕，此后林川便成了她的专用实习施针对象，可惜林川完全没有痛感，不能给她提供任何意见，被她打针的人该喊疼还是喊疼。在五年里，她陪他谈天说地，论述古今，给他朗读各种著作，让他忘记了要去寻死的念头。他看着她慢慢从一个青涩的小护士变成了一位攻读中医学位的女硕士，也看着他成为别人的妻子。