“民国二十九年，也就是四十多年前，我十六岁，第一次跟着庄里的走山人进山。”

“别人说你属猴，又说属鼠，您到底属啥？”听到老爹爹说自己的年龄，我又想起人们对他年龄的议论，问道。

“我是民国十四年出生的，属鼠。”

“那怎么全庄人都说不清您的岁数，还说您自己都弄不清楚。”

“那是我故意做出来的，我不能活得太真实。”

“想起来，”他接着说，“那次进山也是个冬天。——走山人的记忆里大概全是冬天吧。冬天以外的季节，走山就是轻松惬意、称心适爽的远行，轻飘飘的，没法在记忆里扎根。——到的地方是入山不远的桦木林地，庄里人常在那里取柴，离车道近，是走山人唯一可以赶车进来的地方。到达时大概三点多种，山里的感觉像是五六点的样子。我们扎营在山谷里，撑起了帐篷，搭起了锅灶。

“吃完夜饭，天已经全黑了，睡觉前大家商议第二天的行程。因为我最小，被留下来照看骡马和车帐，不用到岭上去斫椽。

“山里的天黑得早亮得晚。当我听到同伴们淅淅索索起床，然后一个个走出帐篷时，迷迷糊糊中，看见外面的天还是黑的，但地面却泛着幽蓝色的光。

“听到两三声‘下雪了’、‘要把防滑钉拿出来绑上’、‘今天椽子可以顺沟撇了’之类简单的对话之后，就没人说话了。只听到雪地里发出杂乱的咯吱咯吱的声响，那是他们在喂骡马。然后那咯吱声逐渐远去，并不断上升，像是漂向天空的一支出征曲。

“我第二次醒来的时候，太阳已在东方的山脊上露出了头，并把阳光洒进了帐篷。

“当我走出帐篷的时候，我发现雪地上一串长长的脚印，从东边的缓坡上一路下来，沿着我们营地平台下方的谷底，一直向西延伸，消失在在山谷拐角处的石崖后面。那串脚印不怎么清晰，它们印在雪地上，上面又盖了一层薄薄的雪。很显然，这些脚印是晚上雪下了一阵但还没停的时候留下的。