这家旅店还跟之前一样，门脸墙上贴满了大幅的廉价画报，上面印着花花绿绿叫不出名字的招牌菜式，爆浆的油腻跃然墙外，生怕别人不知道他家是食宿全包似的。

方若天走进饭馆，现在时间是下午两点，饭馆还没到营业时间，大堂里没有见到服务生，只有老板一个人坐在前台后面查账。

方若天跟老板打了个招呼：“我来取件，半个月前存的。”

老板闻声抬起头，眼睛被门外进来的光线晃得亮了一下，他随手指了指，方若天道了声谢，就径直穿过后堂。

出了后门是个六合院，都是些出租屋，看门外晾衣杆上晾满了衣服，就知道都住着人。后院中间是个大洗衣池，一圈泥砌的宽水池，上面有好几个生了锈的水龙头，底下是汩汩流动的排水口。

这一切毫无美感，方若天却有着回家了的真切感受。这不过是他又一次完满实现了他的计划而已，但他第一次很想跟人分享他的喜悦。

六合院右手方向有一个夹缝生存的单间，不属于出租房，门匾上写着“存包处”。

这存包处是住客在旅店入住，或是来天河镇采买，怕把重要物品弄丢选择存放在这里。真正去参加招新大会的那些人，并不会在这里存东西。他们即便是离开协会空间，也是在遥远的空间出口，不会再有回来天河镇的机会。

方若天推门进了存包处。

房间不大，左右两排架子，各有几层方方正正的保险箱，加起来能有一两百个。事实上，没有多少人长期存东西在这里，最长的也不超过三五天。

保险箱是密码锁，把物品放进去，合上箱子时，会随机生成一个四位数字密码，等要取回东西时，输入密码就可以打开保险箱。

方若天走到左手边第十列第三层保险箱前停下，输入四位数字密码，解锁成功，保险箱的门“咔哒”一声被弹开。

保险箱里面没有大包小包，只有一个透明的防潮袋。袋子里装着一只黑色手机。这是方若天在进入协会空间之前，和邱予在这吃饭时，中途离开存在这的。

他把保险箱的门打开，也许是一股邪气的穿堂风从他耳朵后面吹过，也许是这存包处阴暗的最深处发着“呦呦”的凄鸣声，他没来由地一阵寒意入骨。

他忽然意识到了不对，邱予！

他转身，连保险箱里的手机都扔在那放着不管，匆忙跑出了存包处，回到饭馆前门——门口外面空空荡荡，邱予连同那辆人力车，全都不见了。

“我靠！这小子！把我都给骗过去了！”

方若天手心渗出了汗，悔意顿生，这种时候，他怎么能把邱予一个人留在外面？他还能去哪儿？

都到了现在了，邱予为什么还要甩开他，一个人离开？他要去做什么？有什么地方是他能去的？想去的？

“如果不是遇见你，我可能早就成了一堆白骨。”

回想起这一路上邱予所呈现出来的状态，方若天一阵心悸，他能够感觉到，邱予从来没有因为活着而感到庆幸，他从来就不是一个快乐的人。