(九)
因为学校离家比较近,只有三四公里的路程,而我们一周也只能回一趟家,所以每次回学校的时候,我都要从家里背一大包煎饼到学校里吃,这些煎饼要吃一周的。学校食堂里的菜没有肉,也没有油,吃起来非常不好吃,也不下饭。我妈在家里就给我单独炒一些瘦猪肉,为了防止变质和刺激食欲,里面会多加一些盐和辣椒。除此之外,有时还会给我煮几个鸡蛋,炸一袋花生米,里面也会多加些盐。
大白梨平时不喜欢吃饭,即使吃饭,也吃得很少,据她说好像得了厌食症。我第一次听说这种病,从来只见过吃饭吃不饱的,从来没见过不喜欢吃饭的。在我看来她应该挺省钱的,她跟我说其实不然,她把父母留给她吃饭的钱,大部分用在买明星贴画啊、买好看的小饰品啊、买衣服啊和做头发上了。
每到放学吃饭的时间,我就坐在那里吃,她就在旁边看我。我说:“你不吃饭吗?”她说:“我不饿,不想吃。”我说:“那你吃点肉吧!”我示意她拿筷子从我这里夹些瘦肉吃。她说:“算了吧,我不喜欢吃肉。”不喜欢吃肉的人,在我这个从贫苦农村里长大的人来说,还是第一次见到。
“我能不能尝一下这个?”大白梨说着,就用手指捏了一颗花生米,放进她的嘴里,津津有味地吃了起来。她嚼完了一颗,又像一只乖乖的小鹿似的,小心翼翼地捏起了另一颗花生米,放进自己的嘴里。后来,她索性拿起一双筷子,一颗一颗地夹起来吃。我并没有因为她分享了我的食物,觉得不欢迎她,我反而觉得,她要是没饿死的话,应该有我的一份功劳。
有时候我去食堂打饭,她会让我带一个馒头,一个馒头怎么买啊?怎么算账啊?我嫌麻烦,就直接从我买的一堆馒头里,给了她一个,这够她一天吃的了。我从食堂买回的一份熬白菜,她也会用筷子,从里面夹几片菜叶,就着馒头吃。我心里想,像她这样吃饭,可真好养活的,养我一个可以养她四个。
她不喜欢上体育课,更不喜欢跑步,因为她太瘦了,腿上和胳膊上都没有肌肉,她喜欢找借口呆在教室里。我却恰恰相反,平生最喜欢的就是体育课,尤其是踢足球啊、打篮球啊,可上课的时候,老师却让我们排好队形,练习广播体操,这是让我感觉最无奈的。
她说话的声音绵软,有气无力,稍微隔着远一点,就很难听清她讲话。现在我们之间的距离可远了,想听清楚她讲话,怕是不太可能了。
(十)
在一个寒风彻骨的冬天,纷飞的大雪下了一整夜,地上的积雪已经可以没过脚踝。今天仿佛是一个休息日,街上没有来往的行人和车辆,餐馆里好像也没有往日的喧嚣。学校里也没人了,老师们也都走了,学生们也都回家了,只有门卫还有一个老大爷。老大爷把手放在袖管里,坐在煤炉旁边,看着电视里播放的戏曲节目。老大爷眼神儿不是很好,听力也下降得厉害,在这样一个需要冬眠的日子里,他只顾着听戏,并没有发现我的存在。
天上还下着小雪,校园里安静得厉害,我在外面等的时间长了,鼻子冻得通红。欣欣终于来了,她的头发是波浪卷,有黑色的,也有黄色的,自由地散落下来。她穿着一件桃红色的羽绒服,一条黑色紧身打底裤和一双棕色的雪地靴。她看起来更加楚楚动人了。
“我爱你,但我不能娶你。”我对欣欣说。
“什么?你在说什么呀?”欣欣疑惑地说。
“我想跟你打一炮,但是我不能娶你。”
“你有毛病吧?”欣欣气得涨红了脸。
“我想跟你打一炮……”
“去你的吧,你这人有病吧?”欣欣说完,拎起她的黑色皮包,转身就要走。
我站在原地,对着她连续喊了两声:“对不起!对不起!”
“你实在是太漂亮了,太让我心动了,我情不自禁地就想……对不起。”我解释说。
我给她拿出了我事先准备的一大盒巧克力,还有一个星星图案的暖水袋,适合上课的时候暖手用。这两件东西是我省吃俭用,攒了半个月的钱,才给她买来的。
我大概是一个愚蠢的人,一个胆小懦弱的人,一个死要面子的人,一个优柔寡断的人,一个不知所以的人,但凡跟我接触稍微多一点的人,都会发觉我的可恶之处。
我不是一个帅哥,我很羡慕那些帅哥们吸引女生的能力,但我懒得把时间用在穿着打扮上,于是就变成了今天庸常的样子。
多年以后,她的白马王子也许不会是我,但是我也没有伤害过她。