关于死亡最初的认识，我是小时候从我奶奶那里得来的，我奶奶那时候的年纪跟我现在差不多大，也许比我大几个月，我已经记不清了。二十世纪三十年代，在抗日战争还未全面爆发的某一年，我奶奶出生在沂河旁边的一座小山村里。我奶奶嫁到我们村后，给家里一共生了七个孩子——两男五女，我父亲是在文革发动三年后出生的，他是其中年纪最小的孩子。南斯拉夫解体那年，我出生了，受计划生育国策的影响，我成为家里的独生子。
我在上学前班的时候，奶奶的身体还挺好的，她老人家之前做过一次手术，手术后恢复得不错。奶奶年纪也大了，不能再干重体力劳动，但是还能凭着硬朗的身体，帮着父母做一些家务活。离家比较近的地方有两块菜园子，是由奶奶亲自打理的，老人家在里面种了一些油菜、菠菜、小白菜等一些青菜。奶奶会炒一小半碗青菜，基本都给我卷煎饼吃了，我那时候虽然小，一顿也能吃两个煎饼。奶奶最多吃半个煎饼，夹几口青菜就着吃，老人家的牙口不好，吃煎饼的时候只能把煎饼摊得很薄，不然就嚼不动。奶奶早上经常用开水沁鸡蛋喝，我那时不知道原因，现在想明白了，老人家的胃不好，这东西养胃还易消化。
那时候，父母都在忙地里的农活，我的饮食起居都是由奶奶照顾的。每当我回家的时候，我都大喊一声“奶奶，俺乔饥困（饿了）了！”然后冲进奶奶的房间，看看有什么吃的。有一次，不记得是谁送来的牛肉，奶奶做了很多牛肉馅儿的包子，我一口气吃了十几个。我吃的时候，肉都有点发臭了，可那时没吃过牛肉，以为发臭的牛肉才是好吃的牛肉。我后来过敏了，全身都是疙瘩，不知道是否与吃了发臭的牛肉有关。
奶奶身体还算硬朗时，带我去另外一个老人家串门。那位老人身长体瘦，骨骼清奇，眼窝凹陷，下巴突前，她是少见的裹脚，走起路来极不方便。
老人家的房子在果园附近，我们上小学时走的路经过这所房子，她经常拿个板凳，坐在高处的果园里，看着我们放学回家。
老人家的院子前有一颗大槐树，树干粗壮挺拔，枝叶完全伸展开，甚至比她家的房子都大。每当夏天来临，正是一年中天气最热的时候，孩童们在树底下玩耍，难得觅到一处阴凉。其中有一个小女孩儿，她经常蹲在地上，穿一件白色的连衣裙，带着一个比她更小的女孩儿玩。树上长满了白色的槐花，有一些从树上掉下来，女孩儿捡起一些放进小筐里，回家让妈妈炒鸡蛋吃。
我现在才发现，自己六岁时感到的无聊，与我六十岁感到的无聊，本质上是一样的，只是六岁时我没得选择，我六十岁时有选择的权力了。小时候，奶奶来到一位老人家里跟她闲聊，她们聊得情真意切、绵绵不绝，而我一个小孩子在那里，没有陪我玩的伙伴和玩具，只得叫苦不迭，哀求奶奶赶紧离开这里。
这位老人的丈夫不知道死了多少年了，我从小就没见过他，我问过我母亲，我母亲也没见过他。我奶奶去世以后二十年，这位跟我奶奶同岁的老人依然活在这个世界上，只是比以前更加深居简出了，最后简直都不出门了。
她家里的家具是五十年前的样式，外表油黑，造型古旧，橱柜里装的碗筷，似乎很久没有动过了。她家的床褥也是四十年前的花色，曾经鲜艳的花布，现在已经变得暗淡无光，甚至有一些腐臭的气息充斥里面。她家的被子已经很久没有拿出去晒了，上一次拿出去晒大概是前年，二儿媳妇回家帮忙晒的，此后就再也没有过了。那个小女孩儿也渐渐很少来了，她也慢慢长大，她要上初中、上高中，以后还要上大学。她以前是每一天来一次，因为这儿总有好吃的，后来好吃的东西少了，她一星期来两三次，上了中学以后，她得一个月才能来一次。小女孩儿上了大学以后，每到寒暑假才能回来一次，她已经没什么要对小女孩儿说了，一位八十多岁行动不便的老人能对一个二十多岁的女孩说什么呢？况且她已经说不清话了。
她每天吃很少的东西，她感觉饿了的时候，就用热水泡小块煎饼吃，干吃煎饼她已经咬不动了，只能把煎饼泡软乎了再吃。她年纪大了，吃东西怕嘴里没有滋味，就从咸菜瓮里捞出一小块咸菜，切成极碎的咸菜丁，泡煎饼的时候就放碗里一点。
她已经很久不生火炒菜了，家里的柴火都返潮了，要想迅速点起一堆火，真是一件费时费力的事。她也不记得火柴放哪儿了，上一次她拿起烟袋想点一口尝，却总是找不着火柴，她记得放在门口左边的窗台上，可就是不见了。她也懒得再去买火柴了，因为村里的小卖铺在村南头，而老人的家在村北头，中间有好几里的路程，她已经走不了那么远的路了。
最让她欣慰的时候，是大儿媳妇送菜来的时候，大儿媳妇在家炒好了菜，盛一碗送过来。她炒的一般是熬白菜叶或者土豆泥，她只送来一小碗，就足够老人吃一天的了，她就不用饿肚子了。
她以前年轻的时候，被褥每隔半年就要拆洗一下，子女们不懂问她为什么，她说被褥要经常拆洗才能保持柔软和温暖，冬天睡觉的时候才会觉得舒服。现在冬天了，晚上她却经常睡不着觉，她已经没有了时间的概念了，她的脑袋枕在硬邦邦的枕头上，眼睛也闭得紧紧的，可她就是睡不着。她盖的被褥又冷又硬，她已经十几年没有拆洗了，上面也有一股湿哒哒的霉味。
晚上睡不着的时候，她经常脑子里经常会想到以前的事情，包括三十年前她因心脏病死去的丈夫。假如她当时不是守寡，而是改嫁了呢？也许此时身边会多一个老伴儿，两个人一起生活，多少能够相互照应一下，总比我现在一个人强。可是他能活那么久吗？我活了多久我都不记得了，我都快九十岁了吧，这世上能活到九十岁的有几个呢？我要是再找一个老伴儿，他如果在我之前又死了，我还得守一次寡，我这一辈子如果守了两次寡，不就太没脸活了吗？其实话又说回来，我都九十岁的人了，反正都快要死了，还在乎怎么活着吗？
我已经没什么朋友了，我认识的朋友都已经死掉了，算卦的说我长寿，可是我也没想到这么长寿啊。我也没有一点钱了，我的身体也变得越来越差，每天靠儿媳妇给我送点吃的维持生命，我都活成这样了，长寿对我来说是福是罪呢？
人死后都会进入另外一个世界吧，以前的老人们都这样说，我一开始还不信，现在也不得不信了。我死去的丈夫和那些朋友们，他们在那边过得好吗？他们是不是已经等得来不及了？我在这边是一个人，没有人理我，不会等我到了那边，还是一个人吧？这样的苦日子什么时候是个头啊？
下辈子投胎的时候，我要仔细着点，一定要做个富贵人家的小姐，再也不过这种苦日子了。我要努力读点书，在政府里谋个差事，这样以后即使退休了，也不用再为吃喝犯愁。我以后嫁人的时候，也要多长一个心眼儿，一定要找人看一下他的手相，他一定要比我活得长。我再也不找命短的了，我这辈子已经受够了，下辈子该轮到别人了吧。
裹脚这种事呢，下辈子我也不做了，这一辈子也不是我想裹的，我娘硬逼着我裹的，她说裹脚的女人容易嫁出去。可是现在的世道不一样了呢，女人也下地干活儿，我这种裹了脚的，想干也干不了，只能听男人说了算。我那个男人啊，脾气也好、干活儿也勤快，什么都好，就是命短啊，可他这一样就把我害苦了呢，我该跟谁诉说我的委屈呢。
老人家的房顶年久失修，有几块红色的瓦片被淋透了，外面下着大雨，里面就下小雨，多亏有一个胶皮罐子在下面接着，要不然这雨水就要在房间里肆虐了。老人听到雨水从房顶上流落到罐子里的声音，心里忽然觉得一阵欣喜，家里好久没有这么清澈的声音了。可是她又转而忧愁了起来，若是有多个瓦片都要漏雨了，那该怎么办？总不至于每个漏雨的地方都要放一个罐子吧？我也只有这一个罐子，再没有更多的罐子了，也许脸盆也可以接水，也许大汤碗也可以……可是万一有一天，雨下得太大，把整个房顶都冲歪了，那该怎么办啊？我会不会被房梁砸死在里面？要是痛快地直接死了，倒也省事了，最怕我被砸个半死，死都死不了，还得麻烦孩子们照顾，我真是作孽啊。