我常常在这寒冷的夜里瞎想，我家上面的那个场院里，现在还有人过去吗？那些已经长大的人，现在都去哪里了？他们还会回来吗？

我妈从我小时就不喜欢看我到处溜达，要么我就在家写作业，要么我就跟他们下地干活，看着我到处溜达，显然是她最不愿看到的一种情况。每当我气喘吁吁地跑回家，她就给我一个难看的脸色，有时候也会抱怨我：“就知道到处乱窜，不知道帮家里干点活。”我对这种指责是不否认的，因为我确实不喜欢下地干活，身体累一点倒无所谓，主要是在地里工作太无聊了，无聊到我无法忍受了。

下午我回到家时，天色已经黑下来了，我的衣服上沾满了尘土，我的脖子和衣领间滋出了一些油腻的汗水。我不太敢跟妈妈说，我肚子饿了，有什么吃的，因为我一旦问了，我哪肯定会说我：“就知道吃饭、玩，也不知道给家里炖点水。”后来我就学乖一点了，每天下午出去玩的时候，都要早回来一点，起码把柴火炉子点着，烧一些水装在暖壶里。

不过这也是大一点之后的事了，那个季节没有现在寒冷，我大可以懒散地躺在夕阳下，享受午后农村生活独有的寂寞。我不知道我要什么，我每天都在按部就班地上学，我不太清楚自己的真实目的是什么，我也忘却了自己是否快乐。

场院的边上有一颗大梧桐树，大概有几十年了吧，树上的绿叶子也很大，我经常从树枝上薅下几片来，放在我的头顶上做遮挡阳光的帽子用。后来不知道什么时候，这棵树被人砍了，只剩下一个树墩子，它的根部还寥寥长了几片梧桐叶，只是再也没有之前大了。我有时会骑在树墩上，就像我站在一个发号施令的高台上，我面前所有人都得听我指挥。为了增强自己的权威性，我有时也会掰下一根树枝，把它当成宝剑握在手里，趁着人多的时候在空中随意舞动。

站在往场院走的路口，可以看到一户人家的院子，这也太平常了，甚至我都有点厌倦。一个用枯草树枝临时搭建的棚子，就是他们做饭的地方。每当夜色渐浓，他们就会生起柴炉，炉子里的火焰红彤彤的，在一片混沌的夜色里，显出一丝温暖的气息。我却很有叛逆的思想，心里满是疑惑，为什么每天到这时候你都要生火呢？就不能不生一次吗？吃饭就一定要生火吗？我压抑着自己心中的愤懑，饿着肚子跑回家了。

场院在一栋房子的背后，两者之间有一个石头垒起来的厕所，它是露天的、简易的，好多人都在这儿上过厕所。让我印象比较深的是，我们小学的校长在这儿上过，他肥头圆脸，挺着一个大肚子，撒起尿来十分稳当，竟然不带晃悠的。厕所里没有什么异味，除非刚才有大量的屎尿进入，否则气味是可以令人接受的。我见过很多在这里撒尿的，但是很少见有在这里拉屎的，大概白天的时候不方便，这个厕所是没有门的，所有人可以在任何时刻出入。应该很少有人希望自己在拉屎的时候，旁人可以自由参观吧，这实在是一件极难为情的事。

场院正对着一户人家的门口，他家的房子不是现在用砖砌的，而是早年间用石头砌的，房顶还是用茅草铺了厚厚一层。家里的两位老人，逢年过节才回来一趟，其余时间都住在城里。我从来没见过他们的子女，也许小时候见到过，却不能记得住，可自从我记事以后，就再也没见了。我往他们茅草屋顶上扔过鞭炮，往他家的烟囱里扔过石子。他过年来我家串门，这些事情我都没向他提及，怕他瞪出一副死鱼眼，又来骂我一顿。

中间有一张乒乓球台，是村里另外几个年轻人一起搭建的，他们找人做了两块水泥石板，作为乒乓球台的桌面，又在中间横着放了一排板砖作为球网。这样制作球台方法比较简易，但是也有个缺点，就是因为板砖比较坚硬，乒乓球很容易被打坏。我每回身上玩出汗，大都是打乒乓球打得，鞋子上也会落下一层尘土。我妈经常问我，这乒乓球有什么好打的，把你累成这样？我也不知道该怎么回答，我回到家之后，最害怕的就是她这样诘问我了，我只能偷偷地来到一旁，洗脸洗手等待吃饭了。

我小时候吃得并不好，每天都要吃煎饼卷大白菜。每顿的区别在于，有时候放点辣椒，有时候不放；有时候放点醋，有时候不放；有时候用豆油炒，有时候用腥油炒，用腥油炒的更好吃。我每次都要吃三四个煎饼，把肚子撑得饱饱的，在没有有趣的电视节时，这种生理上的满足感会来得更明显。

在一个温暖的黄昏，我躺在乒乓球台上，眼睛看着澄澈的蓝天，后背感受球台舒适的温度。冥冥之中，我又感受到了一种无聊，我不甘囿于这种环境，试着做出一些改变，却什么都改变不了。

场院外的那一条路，有一个非常大的斜坡，上面有许多或大或小的石头。每次下雨的时候，雨水便在此处汇集起来，形成一条湍急的溪流，雨水要是再大一些，便会挟裹着石子一起流下来。我沿着这条路，从下往上走的时候，都觉得这是一件很痛苦的事。当我顺坡而下时，我就轻松多了，我恨不得要飞在半空中，一下子直接跳下去。本家里有一个矮个子，他真正做到了这一点，再加上他胆子也大，我跟在他后面追，怎么追也追不上。

场院西边还有一块梯田，地不是分给一家的，是几户人家共同占有的。土地最上面一层是青石碎片，下面一层是松软的红色泥土，再往下面就变黑了，土地也就更湿润了。在地里面走路的时候，要格外小心，不要掉进村民们挖的大坑——地瓜窖子里去了。这些坑直径一米多，有的深，有的浅，我有时做噩梦会掉进里面，从来没有爬上来过。

沿着坡下来，在我去场院的路上有一台石碾，我妈经常带我去轧玉米，她扶一端，我扶另一端，她是轧玉米的主力，我来帮助她。我妈也带我去二舅家帮他喷农药，那时打药的机器还是人力推动，我妈是使机器运转的主力，我来帮助她。我那时感觉好累啊，几分钟就坚持不了了，我妈妈却一直在那里工作着，我很佩服她。

农村里的生活大多是平静的，晚上六、七点钟以后，这里就变得更加安静了，没有城市里车水马龙的繁华，只有远处时而响起的犬吠声。有时会传来吵架拌嘴的声音，大人们一听就知道是哪家的，甚至吵架的原因都能晓得几分。

太闲的日子过多了，人就跟死了似的，生活没有了激情，快乐也离得渐远。每次我回到这里，都会感到死一般的沉寂，我虽然说不出什么原因，可我就是不愿在这儿待了。我不喜欢用别人的家长里短来消磨时间，我不适应这里的生活，我回来的唯一原因就是我的父母生活在这里，而且他们也年纪大了，恐怕不能再搬到别处生活了。

我家里的地面莫名凹下去一块，我妈也说不清是为什么，以前走的时候还算平坦，现在却要小心不要崴到脚了。墙面上还是贴着破旧的奖状，那都是二十年前的事情了，现在不该放下了吗？难道我们的世界就只有过去，没有现在，也没有未来吗？我们的世界就这么可怜吗？

我家头上有一颗巨大的核桃树，我小时候就很大，现在还是那么大，它似乎是不变的，它也许会感到无聊吧。它会跟谁说话呢？树上的小虫子会跟它说话吗？来往的鸟儿会跟它说话吗？脚下的石头会跟它说话吗？

以前的夏天，核桃树下面有一片洼地，大雨之后会短暂形成一片湖，青蛙在里面呱呱地叫着。湖面上飞过许多蜻蜓，它们上下翻飞捕捉着自己的食物，或者进行求偶交配，不知道现在还有人捕捉他们吗？

我很多年不说话了，他们都以为我是个哑巴，非要用肢体或语言我，让我说出几句，以满足他们的好奇心。可我哪里是这么容易屈服的人，他们迫切地想听到我说话，我偏偏把嘴巴闭得紧紧的，谁也别想从我嘴里听到一句话。有人以为，我会说话，只是我不说罢了；也有人认为，我太久不说话了，已经失去说话的能力了；还有人认为，我大概脑子坏掉了，以后怕生活都不能自理了。他们讨论得越激烈，我的心里就越逆反，我就是不说话，看你们能把我怎么样。

我这次回来，碰到一个买猪肉的，他嗓门够大，可我不认识他。我带着口罩，他也没认出我来，我心中窃喜，终于没人让我开口说话了。