有段时间我的病情稍微有了点好转，可以下床走路了。父亲高兴极了，他立刻栽起木杆，架起沙袋，好方便我锻炼。

那时院子已是水泥地了，父亲就拿着他的工具一点一点地凿开来。

父亲白天做苦力，晚上才骑着破旧的自行车回家。每次到家门口，他都呼唤我的名字——明明，那样的亲切，和蔼，那个声音，我今生今世永远也不会忘记。而我，虽然全身酸软无力，但一听到父亲回来，就强打精神到门口给父亲开门。

那个自行车每晚都要修，父亲就打开前院里的大灯，我也就依偎在他旁边，静静地看着他忙碌。

晚上天凉了，偶尔刮起一阵风，我竟然感到前所未有的轻松和宁静。那个时候我在想，如果让时间就这样停住，让我静静地陪在父亲身边，一生一世，什么也没有，什么也不要，我也心甘情愿。

我短暂的好转并没有维持多久，仿佛是一种回光返照的结果。不久我又病得更重了。

父亲在一筹莫展之际，听信了一些偏方。那天，他和母亲一起，骑着自行车去了邻县，他们要在邻县的一座古塔前，拿一种所谓的药引。

虽然和我们县城相邻，但那路程我知道有多远。父母亲为了省下车费，骑着自行车走小路，而小路多半都是崎岖的山路。

我一个人静静地待在家里，我在心里能想象到父母的辛苦。

早上走的时候，父亲和母亲都吃得很多，我知道他们一定是在下午要饿着肚子回来的，他们是不会在饿的时候在外面买着吃的。

我在心里想着，一定要在父母亲回来时给他们准备点简单的饭菜，起码不会让他们在外面辛苦多半天还要回来面对家里的冰锅冷灶。

到了下午，我估计父母亲快要回来的时候，就想尝试着生火做饭。

我记得那一天，太阳高高地挂在天边，被炙烤着的大地一片炽热。

我拿着麦秸点燃，就像自己小时候学做饭那样，放进灶堂。

可是，当我看到那一把麦秸开始燃烧很旺的时候，我的思维就开始混乱起来。

我看着一些麦秸燃烧着从灶堂里掉了出来，引着了旁边的柴火。我的心无比慌乱、惊恐起来，可是大病中的我，根本和正常人的思维千差万别。

我在心里钻牛角，我想是不是要用水浇灭，但用水浇灭灶房就脏了，我不能让灶房脏。