我叫左思，左边的左，思考的思。

很多年以前，当左思年纪还小，去亲戚家里玩的时候，见到小朋友，她总是这么介绍自己。左思的父亲大人听到过那么一次以后，一脸严肃地纠正她的说法。

“左思，你要记得，你的名字，来自思念的思。”

左深摸着左思的头，若有所思地说。

思念的思，和思考的思，还不都是九个比划，一样一样的啊？！少时略懂文字的左思嘟着嘴儿想。

她的身后，电视屏幕里正在播放“思念”牌汤圆的广告。甜美的女声说，思念牌汤圆，味美香甜甜，接着又是三全菱汤圆的广告。

我还不如叫汤圆，或者三全，很多时候，左思会无聊地那么想。

而她的脑袋，随后便真地如汤圆一样，浆糊一般，在某些问题和测试方面粘稠成一团，笨得一蹋糊涂，惨不忍睹。

……………………

左思的家族左亲右戚，人口众多，却又联系紧密。每年，总有那么一两次集体大聚会，出去游山玩水或者是一起做些什么。

但是，有一个前提条件，只有答对问题的人，才能获得参加资格，并得到家族人的认可。

那题目看起来委实不算很难，只是有一点点怪，一直以来，测试题目都未曾改变。

但是，唯独左思，却实在没什么资格说那题目不难。

测试的时候，有威信的家中长者们会把被测试者带到一棵小树，小苗儿或者小花儿之类的植物跟前儿，然后指指被选定的植物，很严肃地问被测试者。

“它刚才说了什么？”

长大后的左思时常愤慨，愤懑，愤怒地想，这究竟算哪门子智力测试？！

左思十个月的时候，才学会说话不久，家里人在家族聚会前把她带到院子里的桂花树旁。叔叔左贤指了指漂亮的桂树，问她，“豆宝，他刚才说了什么？”

左思笑眯眯地咿呀开口，“桂树说，你好。”

她没有答对。

姑姑和叔叔忙说她还小，不应该给小孩子那么大的压力，虽说自古英雄出少年，豆宝毕竟还只算是婴幼儿，不着急，不着急，慢慢来。

她爸爸的脸上却什么表情也没有。

左思二岁的时候，和姑姑左元一起种了一株白玉兰树。左思自小就喜欢植物，对自己亲手种的第一棵小树，更是喜欢得不得了。

左思叫那株玉兰“馒头”，每天都围着那玉兰转几十圈，感情极深。

那一年，家里人很期待地问左思，玉兰树说了什么？左思很清楚地记着，那天她刚给玉兰树浇过水。

她联系前因后果，很认真地说：“馒头的意思是，谢谢豆宝给我浇水。”