毫无预兆的。

归菀身子一抖，像是很快明白过来什么，人也痴了，眼神也滞了，整个人俨然直傻。妇人看出些端倪，心中难免狐疑，再去看媛华，果真神色也不对。

“不是的，我妹妹……”媛华一汪泪直在眼眶子底下打转，一时凝噎，却也被吓昏了头：

她们两个未出阁的姑娘，哪里懂得这些！

归菀略略动下眼皮，眸子里间或睐出一丝光，脑子里只有一件事是清楚的：

她被他奸、污，这远远不够，她有了他的孩子！

可是，小孩子是什么？归菀自己仍是半大孩子，面上稚气尚未褪干净，她整个人，惊惧极了。

小船在平稳地自水中央滑过，波光粼粼，折射着秋阳灿灿的光。

媛华方稍稍冷静下，却见归菀摇摇晃晃起身，要往船头去，识破她意图，媛华用力一把拽了回来，哭道：

“你倘是跳下去，我这就跟着跳下去，你死了我绝不独活！绝不！”

妇人见状，心底重重叹了口气，想她二人既是从寿春逃来的，已明白了□□分，改口道：

“天凉受寒也未可知，小姑娘，怪我多嘴。”

这话已经太迟，生养过孩子的妇人，判断得大致不会错，归菀看了看她身畔两张粉嫩嫩的小脸颊，一时只觉可怖至极，无望至极，她回首凝视媛华，凄凄一笑：

“姊姊，你原谅我罢。”

整个天地独剩水波潋滟的一团，船近岸了。

她微微仰起下颌，迎向风吹来的方向，娇怯哀愁的眸子里只剩纯粹无匹的绝望，说完这一句，她的衣裳在秋风里，烈烈而舞一瞬，便义无反顾地投入了刺骨的水中。

那抹芳草一般的翠影，刹那间，就被吞噬得无影无踪。

因南北常年混战，淮河两岸萧条，许久不曾再见人家，行至夜间，两人只能宿在车厢，听着秋虫低鸣，夜风呼啸，媛华紧紧搂着归菀，两人小脑袋依旧凑至一处，却皆是睁大了眼睛难以成眠。

“菀妹妹，你还醒着么？”媛华低低问道，得了归菀一声回应，媛华动了动身子，欲言又止，尽管身处黑暗，归菀还是发觉了，从她怀间慢慢起身：“姊姊，你有话就说罢。”

媛华一愣，仿佛在努力思索怎么能把话说的好接受些，思来想去半日，也不听归菀催她，索性狠下心来，直言道：

“我想清楚了，到了温州咱们也不能随便死了，反倒该活着，菀妹妹，你不是一直盼着过先秦隐士那样的日子么？姊姊想好了，我这辈子都不嫁人了，和你一起，寻个空山好去处，谁也找不到咱们，就写字读书，养蚕织布，姊姊什么都可以学。”

说着强颜一笑，“你也不能懒，卖字卖画的，到时，可别舍不得，怎么着，都能换了钱。”

车厢内，唯她絮絮叨叨说着，归菀默默听了，泪水悄然自眼角滑落，她没有反对，也没有拒绝，只在媛华小心试探时，察觉到那份努力维护她自尊，努力避开她伤口的态度，归菀越发无力，越发难过，她太清楚姊姊在忌讳着什么，这样的忌讳，这样的善意，却无异于第二层折磨：

她到底是不一样了。

“姊姊，我听你的。”归菀柔声细语地回答了，将咸涩的泪水点点拭去，她出神地盯着眼前黑暗，想起他在她身体里的那些时刻，眼前就是这样的黑。

是松烟墨。

一辈子这样长，她不该为这个而困住自己，如果不是她，被插进去的不是她，他纷纷欲望的承受者不是她，归菀相信自己也会这样劝解告慰。

就像此刻，媛华听她如此说，心中大慰，转而偷偷拭了拭眼角，方重新搂过归菀：“睡吧，菀妹妹，等咱们换了水路，就好了，一切就都好了……”

归菀将脸贴在她凉滑的衣裳间，依然睁大了双眼。

如此心惊胆战走了几日，干粮再省着吃，也很快到了山穷水尽的地步，先前只想着能逃出来就好了，如今看，平日不曾留意的吃喝两样倒是最煎人心的。

这日也不知行到何处，朝南一看，只见一汪水域就在眼前，清波荡漾，绵延的看不到尽头，岸边却有层层芦苇，密不透风，正是开花的时候，间或点缀几丛野菊，也绵延着往天际开去--

真像是前人的田园图了，生生在她们眼前架出了几里长的屏风一般。

媛华看愣了半日，想起老人嘱咐的那些话来，猛地回头，对归菀欣慰笑道：“顺着这水，应该就能到燕子矶！”

是燕子矶啊，归菀心中微微一软，从燕子矶过去，就能到她们的都城建康了呀，一想到石头城在望，归菀苍白的面上略略现出丝淡笑，只一瞬，便逝了：

“姊姊，到了燕子矶，我们就安全了。”