她的呼吸逐渐变得困难，似乎有什么东西压在头顶，她想抬头看清楚，头部却仿佛被强摁住。窗外飞过绚烂的烟花，星星点点散落着，她仿佛在忽明忽暗的舞台上趔趄地舞蹈，烟花也随之轻舞，她极力抓住哪怕一束烟花，烟花却飞旋着，她纵情狂奔，耳边是呼啸的风声，尖利的汽车笛声戛然而止，她被抛向一个暗黑的深渊，那一刻，她听到了破碎的声音，世界轰然坍塌。

后来她才知道，那个蹩足的司机发了疯般地开车，遇到一个大坑又突然急刹车，半车人被甩到了汽车前门，堆成人山，尖叫声、哭喊声不绝于耳，车厢内还有一滩殷红的鲜血。不久，连同韩馨月在内的五人被送往附近的医院，医生拿着一张恐怖的x光片告诉她：左臂粉碎性骨折。

她在一片绚烂的烟花中安然入眠。醒来时，周遭是一片白色的世界。没有盛放的烟花，只有永远吃不完的药片，永远也滴不尽的点滴，还有厚重的夹板和浓郁的苏打水味。“就让我做个木乃伊在这里看烟花升起落下吧！”韩馨月绝望地想。

那趟车比规定的出发时间早开了五分钟，如果韩馨月迟到了，或是乘下一班车，也许她能躲过这场灾难。可惜，经常迟到的韩馨月，却在最该迟到的时候，如期而至。

医生说，她的手臂里有一些骨头渣子，需要立即手术。她被医生的话吓坏了，当晚，她做了一个噩梦，梦里出现一个吃人不吐骨头的妖怪，一点一点地啃噬她，很快将她吃得只剩骨头渣子，她尖叫着将自己的身体抓得体无完肤。

他替她挡住篮球的那一刻，便注定了要为她抵挡一生的风雨。

这一年的雨，是泼下来的。雨点敲在窗户上，哗啦作响。雨下累了，停歇下来，却没有太阳。

一只足球飞过来，高一（4）班的一块玻璃碎了一地，一只布谷鸟儿探进窗口，又唱着嘶哑的歌子离开。它唱人心不古的“不古”，也唱生来孤独的“不孤”。

那年中考，成绩一向优秀的韩馨月并未考上重点中学——c中。落榜的她在校园里那棵木棉树下双泪长流，母亲那双失望的眼不时在脑海闪现，她害怕面对这样的眼神。整整一个暑假，韩馨月都没同母亲说几句话。母亲虽未责怪她，但她的沉默似一把锋利的刀，在她心上刻下一道道伤痕，伤口流了血，结了痂，母亲凌厉的眼神又为她划下新伤，她先是阵痛，最后痛得麻木了。

鲁西也没联系韩馨月。那场考试像一条冰冷的长河，将她们横亘在了河的两岸。鲁西很想念相处了三年的好友韩馨月，可看到成绩单上她们千差万别的成绩，一个声音自耳畔响起：她是优等生，你是差生，你有什么资格和她在一起？

全班只有林可可一人如愿考上了c中。吉米意外地以一分之差与重点中学失之交臂，领成绩单那天，所有的人都替他惋惜，他却一副无所谓的样子，还拍了拍韩馨月的头说：“以后可以继续欺负你咯。”李磊同重点线相差了十分，韩馨月读到了隐藏在他镜片后深深的忧伤。

校园里的一棵老枫树，落了一地残红。那棵饱经沧桑的老木棉，从此无人问询，树洞里的小秘密，再也无人知晓。