从他出生的那一刻起，到他离开的那一刻……他做了多少次手术？医生给他下过多少次病危通知书？

你真的知道吗？你真的记得吗？

我想，不仅仅是你，还有爸爸和我，我们也不知道，也不记得了。

不是我们不爱他，不关心他……”事实上，哥哥是他们家的团宠，爸爸妈妈爱他，她也爱他。

“而是太多了……真的太多了……对于我们来说，哥哥被推进手术室做手术，哥哥被下病危通知书，就像家常便饭一样常见，所以我们都习惯了，麻木了……所以我们不会再特地去记了。

可哥哥记得，他每一次的手术，打针，吃药，动手术，被下病危通知书……他都清清楚楚的记得。

他一字一句的写在他的曰记本里……时时刻刻记着。

你知道他为什么要记吗？因为他说，他也习惯了。

吃药，打针，做手术，是他的曰常生活，是他的全部……可他不想习惯变成麻木……所以他一直保持着习惯。

他没有别的可写，可记……可他更不想什么都没有。”

有的写，有的记，也是他的生活啊！