三年前，他忽然重复一个奇怪的梦。

女孩站在只有一个光束的舞台上，跳着同一段芭蕾舞。

灯光太强，打着她的脸让她看上去模糊不清，只看得到她的身段隐隐绰绰。

司空泽野尝试想要把梦中的女孩画下来，总画不出脸的样子。

他的记忆是完整的，甚至连最小块的缺失都没有，但是一种丢失了很重要的东西的空洞感觉，就是从有那个梦开始。

他搞不清到底丢失了什么，只觉得生命不完整了，很难有快乐可言。

直到1年后，路过一个大学时看到郑戴彤在临时搭建舞台上的芭蕾表演。

纤细易折的身段，柔美的舞蹈。

这个中国女孩猛地和他记忆中的形象叠合——

他让郑戴彤把梦里的舞跳出来，在每个他觉得心脏空旷失落的夜晚。

初见白云裳，司空泽野第一时间发现了她身段上跟郑戴彤极为相似。于是也滋生出同样莫名的熟悉和亲切感。当然，他把这种感觉归咎于她的身材，并未多想。