梅老太太在教谢天识字的时候，发现谢天的记性十分不错，一个字只需要教几遍便能牢牢地记住，心痒的梅老太太便开始教谢天唱戏。

她心想，只要教会了谢天唱戏，那以后就有人跟自己对戏了。

养老院里那群老头，没一个愿意跟自己对戏的。

可惜，谢天记性虽好，但嗓子实在是差，气息又短，即便勉强能唱出昆区的长腔，嘴巴里出来的声音也跟鸭子被攥住喉咙时发出的嘶叫一般，实在入不得耳。

福利院的人有很多，所以会经常过生日。

谢天很喜欢过生日。

因为每天早晨醒来，谢天都会感觉自己的身体好像比昨天变好了一点。

具体那里变好了？看不出来。

但慢慢地，谢天有次在夜里上厕所时发现，自己居然可以扶着东西走路了！

打那天以后，谢天便拄起了一根不知道是谁留下来的拐杖，彻底抛弃了轮椅。

没错！自己每天都在变得更好。

但是，大家跟谢天想的并不一样。

他们都不喜欢过生日。

“妈妈，为什么每个人过生日，我们都只插一根蜡烛？”

谢天擦擦手，将老花镜戴上。

“因为大家的年纪都太大了，年纪越大的人，越不喜欢过生日。”

......

死亡，是这里的常客。

人们总是来了又去，去了又来。

每当有人永远离开的时候，那天的院子就会变得异常安静。

谢天拄着拐杖，慢慢走进李云龙的屋子。

屋子被收拾的井井有条，一尘不染。

谢天知道，这间屋子即将迎来下一位客人。