“我是车主兼货运司机，我申请贷款买一辆大的好的货车。”张才洋抢答。

“你带身份证来吗？”

“有，有身份证。”张才洋很快拿出来给客户经理看。

客户经理很年轻，拿着身份证认真看张才洋的面貌，看一次身份证，对照相貌一次，连续对照三次，审查廖五哥的身份证，也是如此谨慎，确认后拿出两张申请表：“填写要真实，文责自负。你们拿申请表到那边填写吧。”

张才洋写了本人身份证号码等信息，以及哥哥的住址和手机号码，然后在朋友或同事这一栏叫廖五哥填写。

“伙计，每月收入多少钱，写多少？”张才洋有些茫然，就问廖五哥。

“多多益善，就写8000元吧。”

他们将申请表交给客户经理，客户经理有些不放心：“你一个月收入8000元，不错啊，你怎么缺这肆万元做生意？”

廖五哥回答也快：“他看准了一单生意，时间紧，还缺肆万元。”

客户经理带他们到另一间办公室，找到一位办事员办理贷款业务。办事员将一式两份合同，每份六页，上面布满密密麻麻的小字，每份在两个地方要申请贷款人签名和摁手指红印泥印。办事员将主要内容向他们两人讲了两遍，然后问：“你们听懂了吗？听懂了你们到那边沙发坐仔细看，认为可以再到我这里签字按手指印。”

张才洋从小学读到初中，写作文都是叫同学把同学的作文改头换面再交给他去抄。他读初中在上个世纪八十年代末，社会刮过“读书无用论”一股歪风，张才洋受影响很深，没有心思读书，语文课本没有认真读过一篇课文，上课脑里都是想着去外面玩的事情，语文基础很差。张才洋看见六页合同的字密密麻麻，像蝇头乱动，心里就烦，就问廖五哥：“你说你们村有几个人到这里贷款，也是签这样的合同吗？”

“也是，他们每个月和我们一样还壹仟捌佰玖拾伍元陆角五分的本金和利息，还三年。”

张才洋还在犹豫，说：“这些合同条条框框那么多，难看得懂。”