在今天的两个小时十七分钟里，

四哥从开头的“晚上好啊”到结束的“明天见”，

还说了二十七句话。

其中的二十六句是和游戏队友说的，

只有那一句“稍等一下，去倒杯水”，

是和观众说的。

（四哥不叫我们粉丝，只叫观众）

可是尽管他一直表现得很冷淡，不管是在直播间里还是在微博上，

我都始终觉得——

四哥应该是一个很温柔很温柔的人啊。

他敲键盘的声音、喝水的声音、穿着拖鞋走路的声音

他开麦后那句略带沙哑的“晚上好”，他结束前尾调微微上扬的“明天见”

都是温柔的痕迹啊。

我相信，他是怕他离开的时候，我们会舍不得，

所以不想给我们期待，甚至害怕跟我们有太多的交流。

我们都知道他在那一天会离开，到我们再也找不到的地方去。

但我已经觉得足够幸运，

也许在他消失后的某一个时刻，

再翻到他的微博和超话，再听一次他的音频剪辑，再听到和他相似的声音，甚至是看到数字四

我都会记起，我曾喜欢过这样好的一个他

仅仅是这样，就很好了。

it’ssoomeetyou,four.

…

许可当时看到这篇小小的感想时，就觉得：如果可以让他在这里多呆一会儿的话，就好了。

即便世上不会有永远的东西，可期待这一个词，又仿佛是可以永恒保存的。

而且张铭祁，确实是一个很温柔很温柔的人啊。

忍不住有一丝庆幸，可以在那一天双排到他，甚至在很久以前认识了任子嘉，然后一路…变成了他的女朋友。

甚至听到过他别扭地对她说：“因为我喜欢你。”

张铭祁听到她的话，也沉默了很久，最后道：“如果可以的话，会的吧。”

大概习惯是一件很可怕的事情，他现在打开电脑，第一件事情是开始直播，第二件事才是登上steam；打

开微博，也会慢慢地看一些私信和评论，尽管不回复。

甚至有几次，他已经把回复的字啪啪打好了，想了想又全删掉。

其实已经不知不觉融入进去了啊，他跟他的观众们。

就在这个直播间多待一会儿吧。