一个背影削瘦的男子，失意地蹲在路边，烟气从他肩膀上飘出，远远看去，让人不禁感慨，“人生啊，总是充满了艰辛。成年人的世界，哪有容易二字。”

张发大口吸了几下烟，把烟灰都弹到卷帘门和房门的缝隙中，最后，从口袋里掏出一小团胶带。

把这一切都布置好以后，张发直起身，左右扫视了一圈。

他惬意地吹着口哨，拐进了一条小巷子，口袋里的钥匙跟着哗哗作响。

带两层小楼的院子里，黑黢黢的，周围房屋的影子投进院子里，遮住了路灯的微弱光亮。

张发在黑暗中摸索门闩，将大门从里面锁了起来。

一根细绳悬在大门旁，那是院子里灯泡的开关。

张发很少使用院子里的灯。

一楼的两间房是客厅和仓库，客厅也兼做厨房和餐厅来使用。

张发胡乱吃了些东西，便锁了一楼的门，从室外的楼梯走上了二楼的卧房。

一如往常，刷一会小视频，玩一阵游戏。张发入睡前看了眼窗子。

窗外，没有月亮的夜晚，路灯在远处不停地眨眼。

张发再次睁开眼睛的时候，房间变了模样。

他用惺忪的睡眼看着床周围的情景，眼前是一片模糊的影子，他用手背揉了下眼睛，顿时清醒了。

张发设想过多种可能，显然，眼前这种，是他始料未及的。

半年前，张发接到了一个“办证”的电话。

电话里的人，语调奇怪，听到对方说话的语气，张发脑海里不禁浮现出他的动作，这个人一定挂着夸张的微笑，一手拿电话，一只手在空中比划着，如同在演讲。

张发冷冷地回答他：“你打错了。”说完他从耳朵边取下手机，大拇指放在了挂断按钮上。

“哦，我的上帝啊，真该死。”这是挂断以前，对方说的最后一句话，每一个字都夸张到，几乎要冲到天花板上。

挂断电话，张发突然想起来了，这种语调，可能只会出现在过去的译制片里。

“哼，什么人都有。”张发冷笑了一下，把脚抬到了玻璃柜台上。

秋风卷着尘土和树叶从门前经过，手机铃声再次响起。