汤愿一直低着头，没有看到他的变化。

柳研司足足惊愕了快一分钟的功夫，才缓缓举起笔记本：“你给我解释一下，这个是怎么回事？”

汤愿不知道他指的是什么，便抬眼去看，这一眼吓得魂飞魄散。像是被什么附了体，扑上去要抢下笔记本。

柳研司把笔记本藏在身后，抓住她伸过来的手。两下僵持，面面相觑。

柳研司一鼓作气把人推倒在对面的沙发上。

汤愿被迫仰着头，惊恐地看着他。

“为什么，你能画出来？”

这一刻，她的脑袋里一片空白。

“这是二十年前的书房，就在那里！”他回手指着身后凹进入一部分的墙，“书柜的位置，桌子的位置，还有窗帘上的花色，一模一样。你敢说随便画的？”

汤愿也看到了那面墙，还有放在凹进去那部分中的小桌子。桌子上摆着柳阔文的遗像。

“汤愿！”柳研司大吼了一声，“你到底是谁？你怎么会把那场火的场面画下来！？”

压在心底二十年的秘密终于被从黑暗中扯了出来。她拼命想要隐瞒的，想要带进坟墓里的那个秘密，暴

露在了柳研司面前。

秘密之于她是二十年来如影相随的噩梦，之于柳研司，又何尝不是？

那场火让他失去了父亲，还险些失去母亲。那几年他过着可怕的生活，一方面要努力适应新环境，一方面要照顾患了抑郁症的母亲，防止她自杀。他无法形容那段时光，甚至提都不想提。

二十年来，他好不容易放下心结，还不容易可以从容面对这个家。他觉得自己可以了，不管当年的真相是什么都可以释然了。这一刻发现的事实，像巨人的巴掌，狠狠打了他的脸。

他在意，比二十年前更在意！

“过来！”他把汤愿从沙发上拉起来，拖扯到小桌前，指着父亲的遗像，“说！你怎么会画出这幅画来！？”

柳研司的吼声让她感到惧怕，他的问题更让她感到惧怕。她瑟瑟发抖着，死死咬着嘴唇，固守着最后一道防线。

柳研司一把将她推到父亲的遗像前：“你看着他，看着他！”

眼泪模糊了视线，黑白世界中老人的笑脸温和慈爱，深深烙印在心里。看不清楚，却也是看得更清楚。

早该知道会有这么一天的。可为什么是他？为什么偏偏是柳研司？

“对…”颤抖的嘴唇吐出一个细碎的音，连同所有的力气都吐了出去。

汤愿双腿一软，跪在了遗像前。

“对不起，对不起，对不起。”她捂着脸，含糊不清地道歉。

“我不要听对不起，我要听真相！”柳研司抓起她的手臂，高高地拉扯起来。

汤愿跪坐在地上，捂着脸拼命地摇头，来来回回只有一句话——对不起。

然而，他最不想听的就是这句话。

柳研司粗暴地把她从地上拉起来，使劲推到了墙上。

汤愿压得他动弹不得。透过模糊的视线，看到了柳研司脸上的表情。扭曲的，怪异的，像个恐怖的怪物。

柳研司咬着牙，把每个字从牙缝里挤出来：“说实话！”

“对不起。”…“我，是我不小心，我不是故意的。真的不是故意的。对不起，对不起…”

几句细碎的话，把柳研司所有的神智推下深渊。耳朵嗡嗡作响，每一寸皮肤都在承受着无法承受的烧灼感。就像是二十年前，他跑回家，看到父亲狠狠打了母亲一巴掌。那一巴掌也像是打在了他的脸上。

“你…怎么可能？”他看着发抖的汤愿，问题却是

提给自己的，“怎么可能，是你…”

忽然，柳研司的眼睛里充满了愤怒，朝着汤愿大吼大叫：“怎么会是你！？”

汤愿下意识地抓住了他的衣襟，哭得上气不接下气：“咱俩小时候是邻居啊。我就住在隔壁楼三楼，我妈总是忘了去幼儿园接我，柳伯母常常让你带我回家。是你把我忘了。”

暴怒中的柳研司愣住了。抓着她，看着她，拼命的在记忆中搜刮着久远久远的画面。

柳研司忘了她，从芯片激活之后看到她第一眼那时候，汤愿就知道，柳研司根本不记得她。那时候的矛盾接连不断，她也不想提起儿时的往事来博取他的好感。或者说，她害怕他根本不在乎。

必经过了二十年。

但是现在，她必须告诉他。

“小时候，你很讨厌我。”她的手颤巍巍地拍在胸口，那里有一颗心，心里藏着她的胆怯和懦弱。坦白是手术刀，剖开胸膛，把里面的东西尽数抖落出来，“…柳伯母叫你带我回家，你从来都不理我，我就在后面跟着你。你让我滚远点…”

她在说什么鬼东西？小时候？带他回家？

一阵恍惚，脑海中忽然响起一个稚嫩的声音：小司哥哥…

“那时候，我跟在你身后，喊你；小司哥哥。”

他像是受到了莫大的惊吓，猛地向后退了两步。

汤愿腿软，只能扶着墙站着。二十年前，一个小书架靠着墙摆放，第二排书架上有个圆圆的非常可爱的小蜡烛…

那小蜡烛真的好漂亮啊，圆滚滚，嫩嫩的粉色中还有一只白色小兔子。点燃了烛芯，小火苗一跳一跳的。窗外吹进风来，小火苗差点被吹灭了，她够不到高高的窗帘，踩着凳子，用书架上的书围成一个小房子，这样小火苗就不怕被风吹了。

书倒了，小火苗被压在下面，顽强地燃烧着。

…

汤愿不敢去看柳研司的表情，只能捂着脸发出呜呜的哭泣声：“我吓坏了…我知道警察来了，我怕被警察抓走。对不起，都是我的错，对不起柳研司。真的对…”

“闭嘴！”柳研司低吼着打断了她的语无伦次。他从震惊中苏醒过来，双眼通红地瞪着瑟瑟发抖的汤愿，努力克制着自己的愤怒，压低了声音问道：“他知道吗？我父亲知道吗？”

汤愿抽噎着，摇了头。

“所以。”…“你再遇到他，对他好照顾他，都是为了赎罪吗？”

提到柳阔文，汤愿竟然有胆量朝着他走近一步：“一开始是的，但是…”

“够了。”他像困兽一样在房间里踱步，汤愿不敢吭声，死命捂着嘴，生怕发出一点声音打扰到他。

柳研司的脚步忽然停了下来，指着身后的房门，对她说：“带着你的东西，马上出去！”

“柳研司…”

“滚！”

暴躁的怒吼声让地板都震颤起来。

是啊，这种时候除了滚，还能做什么呢？汤愿吓得跌跌撞撞跑进了卧室。

柳研司的手还维持着指着房门的姿势，听到汤愿在卧室里翻找东西的声音，心中的怒气愈发汹汹。他不想看到她，甚至不想听到她。一转身，走向厨房。关了门，把她的声音隔绝在外。

看到那副画的一瞬间，所有美好的东西尽数破碎。想来真是可笑，他曾经想过无数种真相的可能性，唯独没有想过纵火者居然是个孩子。

一个孩子在无意之下放了一把火。父亲冤枉母亲，家庭破裂，亲人分离。母亲抑郁缠身，逼着自己发誓——在她有生之年，绝对不可以回国认父。

初到美国那几年，母亲常常酗酒，喝醉了就拉着他说：不是我，不是我放的火。他怎么就不相信我？十多年的夫妻，居然不相信我。

——妈，那场火是个孩子…

居然是一个孩子！

老天还真会跟他开玩笑。

周遭突然安静了下来，连远处的车喧都听不到。落了叶的枯枝摇摇摆摆，像那舞台上的静默剧，鸦雀无声。

整个世界都安静了下来。

不知道过了多久，双腿酸麻难忍他才意识到房间里安静的可怕。汤愿已经走了，所以才会这般安静。

一如二十年前的那天…

明明是艳阳高照的好天气，他却感到从心里往外的冷。

家中一片狼藉，东西被烧毁的气味充斥在鼻端。他们三个人站在乌漆嘛黑的客厅中央，母亲问他：“小司，你愿意留下，还是跟我走？”

他看向一旁站在窗前的父亲，父亲没有说话，对他勉强地笑着。

母亲又问了一遍：“你愿意留下还是跟妈妈走？”

父亲把脸别过去，像是不愿意看到他，沉声说：“你愿意跟着谁，都可以。”

母亲的手很冷，一直在发抖。

父亲站在窗前，抽着烟。

这是他遇到的最难的选择题。

大人，真是又狡猾又残忍。

父亲像是不耐烦了，看着腕表：“我还有个会。小司，你要是留下，等会去门口饭店吃饭。别忘了写作

业，明天上学也不要迟到了，爸爸争取周末回来。”

家里安静的可怕极了。

母亲没有像以前那样发脾气，拉着他的手紧紧地握着，颤抖的更厉害。

他看着父亲焦急的样子。低声低语地说：“妈，我跟你走。”

母亲的手瞬间不抖了，只是仍然很冷。

父亲点点头：“那就这样吧。我收拾收拾东西，去开会了。你们…”

没等父亲说完，母亲拉着他，拖着箱子，走出家门。

母亲的脚步很快，一直拉着他的手。他走得很慢，像一只笨拙的小乌龟，磨磨蹭蹭。

三层楼的楼梯，仿佛走了很久很久才看到外面的蓝天。他回过头去，巴巴地看着楼门口，里面幽暗，影影绰绰…

母亲使劲扯了他一下，继续朝前走：“别回头看…小司，你要记住，绝对不能回头。”

他还是回头看了。希望能看到父亲追出来，希望能再看一眼家的那扇窗。

窗户里是如死一般安静的家，那个刚才叨叨着急着开会的男人，正躲在窗帘后面，向外望着…

走远了，看不见了。

他蹭着身后的墙慢慢蹲在地上，捂着脸，眼泪顺着

指缝流出来，滴答滴答，落在地上。