杨老师一言不发，显然对于这样的套近乎的商人有些反感，又不好发作只能忍着。

两个挤一挤，倒也不算很多，学校能够拿出多余的费用来支持大家这样出来，已经很不错了

。拿到各自的钥匙，杨老板临走时不忘转身宣传：“各位同学有需要就下来找我，你们叫我老杨就行了，一会儿你们有兴趣写个心愿墙的话，我就在楼下！”

当然，重点还是在最后一句话。

程菲和一个大二的女生同住一间，貌似叫沈夏云。放好各自的东西，她便出门找同行的相熟的朋友，程菲无奈地感叹自己是个群体中的孤独者。“也罢，我也自己出门走走吧！”揣好随身的重要物品却忘了钥匙，又转回房间带上钥匙。

由于是老城区，很多地方都在拆除和新建，中国很多城市都在进行着这一份工作，这也使得越来越多的城市长的越来越相似，这也无可奈何，不拆除就没法尽快增长gdp，而gdp增长跟某些利益又相通，不过感叹多样性减少的同时不得不承认这是对当地居民有好处的举措。一条单车道的马路，东侧是楼房，西侧码砌了成人身高的围墙，墙壁上贴满了宣传广告。程菲靠着楼房一侧探索，除了几家打出陈旧广告的旅馆外，还有小吃店和一些个体经营户的存在，景观树落了一地叶子，几条粗壮的树根将地板拱得凹凸不平。周围人都在用大理方言对话，偶尔能听到普通话，特别在下棋的一群人中，如果仔细辨认，还是能发现他们口中所说的内容，程菲有点喜欢这样的市井乐趣。

旅馆吧台前围上了一群人，好奇心驱使下，走近发现，不过是都在埋头写便条。“姑娘，写一张？”杨老板看着程菲。

“不用…”话还没说完，一沓彩色卡片纸已经塞进手中。

“难得来一次大理，写一张吧，不管你写什么都无所谓，主要的是留下你来过的痕迹，我们

活着也就是创造痕迹的过程，不然很快就被世界遗忘了，难道你就想什么都不留点给别人瞻仰下么？”笔又被递到眼前。

很多人平时总能吹牛，说着自己对某某的感情，心里却想到了更多的人，那时觉得自己有很多的选择，倘若只有一次机会，却开始犯难了，无数人影在脑海中一一掠过，只能为难地写下一个绝非最为重要的句子。程菲看着身边几个同学挠头中犯难地写下后，如释重负中夹杂着惴惴不安的情绪交给老杨，她从一开始已经坚定了自己的选择在下笔时也出现了停顿和怀疑。

是那个坐在门前听老人讲故事的大男孩的身影？还是那个坐在台上跟主持人对答如流的青年作家？也许是黄山上主动伸出援手的阳光少年？亦或是手牵手肩并肩地看海的感受不到温暖的消失者？…怎么会想不起那多年后终于完璧的家庭和父母呢？人真是奇怪，最亲近的总是被埋在记忆的沙子里！程菲甩甩脑袋！