凡妮莎又说：“马龙，你是一个难得的演员,难得的艺术家。我真诚的希望你能够从过去的阴影中走出来,你所渴望的一切,其实都取决在他你的手中。如果你能够真的想通，那么你一定能够和一个善良温和的女孩坠入爱河,建立起稳定而美好的爱情,获得你想要的一切。”

马龙沉默一会儿,问：“那为什么你不能？”

凡妮莎犹豫了一会儿,最后还是选择说出来,她直视着马龙：“因为你的性格中，没有触动到我的地方。”

马龙没有说话,他的眼神死死的盯着凡妮莎，似乎想要分清她的说法到底是借口还是她真实的感受,凡妮莎微微仰着头，直视着马龙的眼睛,目光非常坦荡。

许久，马龙终于移开了眼神,他低下头，头顶上的灯光忽闪忽灭。他的神情显得黯然而萧索，他一言不发,转身离去。黯淡的灯光将他的影子拉长，他渐渐融入黑色的阴影中。

凡妮莎看着他渐渐消失的背影，极轻微地叹了口气。就像一根极其细微的针轻轻戳了一下她的心脏。这是没有办法的事情，早点把话说清楚也是对马龙负责的表现。

灯火通明的街道上,马龙一个人在人群中穿行，他漫无目的走着，凡妮莎的话刺伤了他。他随便走进一家酒吧，要了一瓶威士忌就开始独自喝酒，他的身影显得非常寂寥，他喝醉后在酒吧昏睡了过去，直到酒保把他叫醒。

半夜了。酒吧要闭馆了。马龙这才摇摇晃晃地往酒店走去。他跌倒了路上，索性坐在台阶上，抽了一根烟，不说话，在夜色中发呆。有人试图向他搭讪，但他摇了摇头，没有任何兴趣。

凡妮莎回到酒店，继续和卡赞商讨工作。

卡赞正在修改分镜头脚本，今天看到演员们的表现后，他产生了新的灵感，他添加了许多特写镜头。费雯丽和马龙的演技都极其完美和惊艳，特写镜头能够更清楚地展现他们的情绪。

凡妮莎在好几个剧组呆过，有极其优秀的导演，但也有半吊子不懂的导演。她意识到一个好的导演不仅能够为调/教演员使他们呈现出自己希望的效果，而且可以通过镜头语言的使用使观众感受到相应的情绪。好的导演手里不会有差的演员，在他们的□□下，演员能够奉献出恰到好处的表演。

在《围歼街头》拍摄的时候，卡赞就对演员该如何表现有非常详细的设定，恨不得具体到他们的每个动作和每个表情，但在拍摄《号街车》的时候，卡赞却放开手让两个人自由发挥。费雯丽和马龙的表演，有时能够带给他以意想不到的火花。

马龙性格虽然一向桀骜不驯，不听管教，但他本身对角色有着极高的领悟力，而且多年舞台剧的表演经历使他具有丰富的经验，他的表演就连费雯丽都为之惊艳。费雯丽甚至私下里和工作人员说，马龙白兰度未来一定会成为极为优秀的男演员。

卡赞脾气暴躁，对工作极为严苛，但他却是一个愿意提携后辈和新人的导演，他有时间的时候也会给凡妮莎讲解分镜头的设计和镜头的构图，比如电影中有一幕镜头摄像机从中景逐渐前推，费雯丽的脸逐渐放大最后变成特写镜头，这样的设计是为了让观众进入她的内心世界，和她产生深刻的共情。

凡妮莎进步的很快，她对此非常着迷。电影是一门综合的艺术，光影和镜头语言的使用对于电影的呈现极为关键，她目睹剧本如何从字符的搭配变成视觉上的呈现。场景和背景的设计，场面调度也就是人物的走动是如何表达人物的关系，以及每个分镜起幅和落幅的变化，镜头的打光，都是一门学问。凡妮莎被深深的吸引在其中。

很快电影就正式开拍了。各个岗位的工作人员全都集中在一起。尽管凡妮莎已经跟过一次《围歼街头》的剧组，但这次的拍摄却让她更加紧张和期待。她心里也笃定《号街车》的摄制一定比《围歼街头》还要优秀，毕竟导演、演员、摄影、编剧以及剪辑和录音都是顶配般的存在，搭配在一起能产生珠联璧合的效果。

凡妮莎注意到奥利弗劳伦斯也出现在现场。费雯丽天资卓越，但情绪敏感脆弱，只有极为亲密的人在现场陪伴她，她才能够放松的表演，把自己沉浸在人物其中。而作为当时最成功最有影响力的一位男演员，能够拿出两个月的时间陪着妻子待在剧组，这是很难得的。

而且，两人的婚姻这时候已经产生了裂痕，这样的做法，或许是为了补救这段婚姻，也或许是为了陪伴费雯丽，但无论如何，他的确是推下了许多工作来到纽约。

凡妮莎觉得有些动容，看着两人站在一起的身影，尤其费雯丽望向劳伦斯的眼神，那么炙热而深情，仿佛用生命来爱这个男人。

她无论如何也想不到，世事易变，这段传奇佳话最终也逃不过粉碎的命运。1960年奥利弗劳伦斯爱上琼·布莱特，向费雯丽提出离婚。而六年之后，一代佳人香消玉殒。而她后来说过：“如果人生可以重来，有两件事我一定会做：一是成为伟大的演员，而是我会嫁给奥利弗·劳伦斯。如果必要的话，我会向他求婚。”

这时费雯丽正坐在化妆间内，化妆师安妮正在为她进行装扮，她灵巧的双手在费雯丽脸上巧妙的摆动，最后她在镜子中慢慢变成年华逝去的老女人。妆容把她扮得更加脆弱而消瘦。奥利弗坐在旁边读这个剧本，他在读斯坦利的角色。奥利弗对于这种粗野狂放的角色没有什么兴趣，之所以会读他的台词是因为费雯丽的要求，费雯丽好奇劳伦斯扮演斯坦利的腔调，而果不其然，劳伦斯念白下的斯坦利，一洗粗野狂放之风，看上去像不幸堕入深渊的中产阶级的男人。典型的奥利弗·劳伦斯的气质。

电影中饰演布兰奇妹妹斯黛拉的是金亨特，饰演布兰奇最后爱上的男人米奇的是新人男演员卡尔·莫尔登。两人同样都是话剧舞台出身。金亨特后来淡出好莱坞，而卡尔莫尔登凭借这部电影打开了好莱坞之路，未来还成为了美国电影学院和科学学院的主席。

但这时，两个人还是不折不扣的新人。剧组中唯一的大牌明星是费雯丽，经常会有粉丝来剧组探班，想要费雯丽的签名和合照。

卡赞坐在监视器前，凡妮莎要替他向演员和其他人员传达他的想法。她需要准确的将卡赞的意图传达给别人。马龙也许是被她之前的话刺伤了自尊心，平时在剧组中碰到，马龙会从她身边面无表情的经过，而两人不小心对上视线的时候，马龙会变得僵硬，然后马上转过头去。他的眼里显得落寞而悲伤，凡妮莎觉得有些愧疚，但转念一想，如果自己的话能让这位花花公子发生转变，能够有些许的成熟，她那天掏心窝子的一段话，也就有了真正的价值和意义。

好在卡赞似乎也发现了他们之间氛围的不对劲，之后没有再让凡妮莎负责接洽马龙这边的事物，而是另外排遣了其他的助理负责。

电影在纽约拍摄，有时会有马龙在百老汇积攒的粉丝过来探班，青春貌美热情洋溢的女孩子们，叫着马龙的名字，拿着他的海报，他似乎也很享受这样的热情，但一转眼，他又兴味索然，草草地签了几个名字，便把她们送走了。围观的人都有些惊讶，毕竟电影的剧组沿用了话剧版的设定，而马龙在百老汇演话剧的时候生活狂放不羁。如今这样，看上去像是转了性。但他们转念一想，毕竟是马龙白兰度，过一段时间又会恢复放荡不羁的生活。

这部电影中，凡妮莎最喜欢的场景是布兰奇和斯坦利的第一次见面，有只猫叫的声音吓了布兰奇一跳，她靠近了斯坦利，而后马上就后退一步，但斯坦利却继续学了声猫叫吓她。在两人之间，竟然存在一丝微妙的性张力。布兰奇厌恶斯坦利，却潜意识之中在卖弄自己的风情，而斯坦利对布兰奇也是如此，厌恶他的浮夸和奢靡，以及矫揉造作，但性的本能却让他产生了一种征服欲，直指最后的悲剧结局。

镜头跟在布兰奇身后，布兰奇在墙柱后面看着斯坦利，斯坦利推开大门走了进来，然后消失在墙壁后面，之后费雯丽走进，给了马龙一个正面的镜头，他吃着口香糖，脱下了外衣，在屋子里乱走，拿起一瓶酒，身上的内衣被汗液浸湿，然后他走到帘子后面脱下来衬衣，之后换了一个崭新的衬衣，两人靠近对方，斯坦利略带调笑的眼神费雯丽有些躲闪的目光。之后马龙模仿了猫的叫声。

在这个场景中，马龙充分展现出自己的魅力，他带起了一股内衣反穿的风潮，普通而廉价的白衬衣，在他身上却称得他荷尔蒙爆棚。

这一幕场景共拍摄了十一组分镜头，后来剪辑成电影的效果。凡妮莎注视着费雯丽，她非常欣赏费雯丽的演出。她的表演风格其实带有舞台剧的夸张，但又和这个人物形象完美的贴合在一起。

凡妮莎不禁在想，好莱坞还有其他的女明星能够出演这样的角色吗？似乎是没有的，很少有巨星愿意牺牲自己的形象出演这样年老衰的女人，贝蒂戴维斯或许是极少愿意的人，但她的五官并不符合布兰奇曾经貌美华丽的设定。

而马龙已经展露出了他的魅力。他脱下衬衣，露出健壮的身材，侵略性的荷尔蒙和粗野的性张力直接穿透了屏幕，奥利弗劳伦斯在旁边观看这一幕的时候，敏锐的观察力让他此刻就意识到，这个名不见经传的新人演员或许会在好莱坞掀起一股巨浪。

他和马龙在拍摄这部电影的时候成为了很好的朋友，两人经常在一起讨论剧本聊天。在拍摄后期，奥利弗对这位新人演员的兴趣，似乎能和自己的妻子持平。

费雯丽在拍摄这部电影的过程中，精神状态越来越糟糕。她是体验派的演员，她演戏方式和白兰度不同，她靠的是自我牺牲和自我献祭，靠的是完全走入人物的内心，她要把自己变成这样一个人。布兰奇是破碎的、颓败的、绝望的和悲凉的，她沉溺于昔日的美好而不肯回头看向真正的现实，她生活在虚影和妄想之中。想要诠释出这样一个角色，对她的心理会产生深深的伤害。

更何况这时费雯丽已经得了歇斯底里症，她有时会在片场突然大喊大叫，乱摔东西，等她安静下来后就忘记发生过的事情。

甚至还有一次，她直接精神病发作，被拉到医院里去治疗，等她恢复之后才回来继续拍。她被救护车拉走的时候，凡妮莎觉得非常担心，很想去照顾她，但是费雯丽有自己的助理和丈夫在现场，而且凡妮莎还有许多工作任务要完成。这几天剧组也没有停工，卡赞临时调整拍摄的顺序，把没有布兰奇的分镜头提前到这两天拍摄。

而很快费雯丽就坐着车回来了，尽管医生说她需要更多的休息，但是剧组的时间耗不起，她马不停蹄地继续投入拍摄中。她完全是在透支自己的精神和生命力。

不疯魔，不成活。这就是费雯丽。

劳伦斯曾劝过费雯丽多次，不要演这么一个角色。但是费雯丽却坚持要诠释出布兰奇。凡妮莎从心里对费雯丽生出一种极高的崇敬。有一个极其热爱的事业，愿意为自己的事业献出生命，这样的人，无论如何都是令人极其敬佩的。

费雯丽，她把整个灵魂献给自己热爱的事业。

甚至所有人都觉得，费雯丽就是布兰奇，或者说，她把自己变成了布兰奇。只要她往镜头前一站，她的绝望和脆弱，腐朽和破败的气质便完全绽放了出来。

在拍摄《号街车》的过程中，凡妮莎最开心的事情莫过于结识了葛丽泰嘉宝。葛丽泰嘉宝是好莱坞最传奇的女演员，1941年选择息影，她是默片时代的女王。她后来被好莱坞评为百年来最伟大的女演员第五名。当然以她的性格，她并不会在意所谓的声名。