神的空间永远一尘不染，只有人才会制造垃圾。

重新握住熟悉的扫帚让童露瞬间找到回家的感觉：当她还是个小孩子的时候，每到周五，都必须拿起这些东西，然后趁着周末领养日来临前把福利院连同她自己一起打扫干净。

其实她并不讨厌这种过程，倒不如说是在享受：等一切整理完毕后，院长嬷嬷会挨个牵起他们的手，用她焐热了的小十字架贴上他们的额头，给他们赐福：“愿上帝保佑你们，我的小鸽子，飞向你们温暖的家庭吧，你们的父母明天就要来了……”

只可惜，她被赐福过无数次，却始终没能飞出那个矮矮的院子。

过去冷冰冰的回忆像块铅坠在胸口，童露一声不吭的擦洗浴缸，试图把这些东西连同污水一起冲下去。

她大概能猜出让卧室里那人长出黑眼圈的到底是什么，不是别人，正是自己。

主神懵懂又敏感，哪怕是总将“不懂人心”挂在嘴边的她也能感觉到自己的恐惧，或许还有不满。但这不是自己能控制的。

童露把屋里整体清理一遍后，又下楼拿了快递，顺便买了点零食。回来路上，她眼前走马灯般闪过曾经的一切。等她关上门，来不及坐回沙发，就靠着门板倒下了：

在福利院长大的孩子很小就明白一个道理：这世界上不会出现完全属于自己的东西，包括衣服、食物、还有嬷嬷的爱。嬷嬷说过，他们是一家人，他们要学会分享，因为上帝讨厌自私。于是，那里所有的孩子都乖巧得不可思议，至少在表面上是那样的。

然私底下，他们时常饥饿。

如果我没有死于那个冬天，现在应该已经回到那里了吧？学着记忆中嬷嬷的样子，童露在胸口画了个十字：接替已经老去的院长嬷嬷，拼命工作，挣钱养家，养活那些还无法自己生存的孩子，期待终有一天能得以解脱。

但饥饿的不止有孤儿们，还有福利院本身。