卿茗提着菜，回到家。

黑暗的空间里，只有老旧的电视放着昏黄的光，电视里的人还在咿咿呀呀地唱。

电视前的摇椅上坐着一位垂暮老人，她安详地坐在那里，一言不发，似乎沉浸在了那段老旧时光里。

“我回来了外婆。”

没有人回应她。

卿茗也不在意，径自走到厨房，将买好的菜拿出来，认真洗净，然后将提前准备好的土豆片片切开。

卿茗拿起鸡蛋敲了敲，把打碎的鸡蛋倒在碗里，然后她用筷子快速搅拌了起来。

“会是个好妻子呀，楠楠。”

卿茗手一顿，望向客厅光源处。

老人转过头，对着她，一个字一个字慢慢地道：“辛苦了啊，楠楠。”

卿茗的手静止在那里，好一会儿，她回答道：“不辛苦。”

做好饭后，卿茗把饭菜端进客厅。她蹲了下来，一勺一勺地喂着老人。

老人没有再说过话，只是一口一口地慢慢嚼着，时光就像放慢了一样。

“从前呀，书信很慢，车马很远。”