董怡常来取报纸，时不时有她的包裹，她便认识了丁山。

“丁叔叔，你今天来得早啊。”董怡跟丁山打招呼，又指指王惠贞说：“这是王惠贞大孃，她也很喜欢看报纸，她原来还是我们学校的老师呢。”

“王惠贞？”丁山看着王惠贞搔了搔头，这个名字他一直没忘记，这是刚解放时那次他被解雇时往这个镇送的最后一封信。请亲戚汪元贞帮带去，因为当时交那信给汪元贞时，他差点被马车撞上，所以这件事他记得特别清楚。

“你就是王惠贞？那年为了送你那封信，差点让马车把我撞死。”丁山边分邮件边说。

“你说哪一年？”王惠贞一听这话，奇怪地问。

丁山：“刚解放不久，五零年还是五一年？广东来的信，本来该我送到你们村上的，我那天太忙了，你们村就只有你那一封信，正好在街上遇到汪元贞，我们是亲戚，我让她给你带去，我们在街上说话时差点让一辆受惊的马车撞上。”

“广东来的信？”王惠贞惊讶地问，“我怎么从没收到？再说，我也没有认识的人在广东。”

“哦，那可能是我记错了，二十多年了，时间一长，谁都可能记错，我也上了些年纪，记性不好了。”丁山说罢收拾好东西，骑上自行车走了。

在陪着董怡回去的路上，王惠贞一直在回忆，当年确实没有收到过从广东寄来的信，再说，这邮递员说那信是托汪元贞带的，在她印象中，汪元贞从没带过信给她，如果有，她一定记得，因为从解放前到这些年她跟汪元贞的关系说不上差也说不上好，当时要是汪元贞送过这样一封信，她一定记得的。

也许真是时间长了，记不清了，回去看一看就知道了，她收到的所有信件都没扔，都放在一个箱子里，这是她的习惯，她觉得那些信件就是时间，就是历史，就是生活的一部分。

绝大部分是云贤在昆明念书时写的，有几封是他刚到美国念书是从那边寄来的，解放后就没他的信了，还有一些是林中飞写的，还有肖燕的，林强寄的。