四岁那年，管理员带她走进一个巨大的书室。

沉寂的书架像肃立了千年、万年之久，在黑暗和尘土中静默不语，只有木梯关节的铜钉发出微光，以及一盏忠实等待翻阅者提起的照明灯，青白的火苗令人心情沉重。

“把这里的书全背下来。”

“背下来？”脆脆嫩嫩的童音，有一丝疑惑。外貌宛如清教徒的女士推了推厚重的镜片，冷静无波的声音就像这些书记载的历史，空洞，简洁，无情：“是的，你必须先了解正确的记录方式，编纂技巧。全部记熟后，摇那只金铃，我会来考核，决定你是否有资格进入笔录室。”

她没说话，虽然内心有着抵触，但这个年纪的她还没学会违抗大人。

然后她很快感到后悔，深刻的教训让她明白：你不愿意，就得马上说不。

可是当她鼓起勇气摇铃，却没有完成任务，处罚随之降临，她被固定在一把金椅子上面，笔控制着她的手自动抄书，整整十本大部头，抄到她差点腕骨脱臼。

依格里奥特家的人不会高声怒骂，他们惩罚孩子的态度也是冷冷的，强制而扭曲，一如对待历史，尽管他们不觉得。

“为什么？”她也早早学会了这种隔膜自身感情的说话口气，不是问谁，问了也得不到答案。依格里奥特是魔法史世家，就如同擅长魔药的普林斯家族，研究星象的凡恩家族，记录历史是依格里奥特家族的使命和荣耀。为什么有这样的使命，为什么写史就是荣耀，她问过，大人们的回复是“不要问愚蠢的问题”。

于是伤好后，她吸了吸气，像之前每个认命的孩子一样翻开书背起来——她要寻找答案。

两年后，她被带到一间更大的书房，不同的是书架上没有书，塞满了空白的羊皮纸。书桌上摆放着墨水瓶、羽毛笔、一只放在黑檀木架上的水晶球，里面不断变换着她前所未见的风景。她的任务是通过水晶球的观测，记录世上每时每刻发生的事情。

那真是个奇妙的东西，她一看就被迷住了。

结果自然是一个字也没写，经验丰富的管理员当晚进来，实行锻炼意志

力的精神刑罚。

她不再妥协，上过一次当就足够。过去的两年，她没有找到为何要背书的理由，那么这里也不会有。