那位夫人的吻落在神父的背部，犹如娇花在骤雨中匍匐于地面，那颤抖的、艳丽的唇瓣，不断地同冰冷的、不近人情的脊背相触。她的眼睫垂泪，连声音也忍不住哽咽：

“请原谅我！原谅我，神父。”

这正是一位女士抛却自尊与矜持之后的耻意。

“您先放开我吧，夫人。”神父说道。

伯爵夫人犹豫了一下，轻轻将手放开，让神父得以转身面对着她，使得那悲悯又温柔的目光落在她身上。

“您为什么要这样做呢？”神父问道。

他的语气太过平静，这叫他热烈的告白者感觉到了难堪。

“您真的毫无察觉吗？”伯爵夫人的语气激动起来，“我对您的爱慕已经使我丧失了理智！您却这样干净、这样一无所觉，这不公平！”

冰冷的晚风中夹杂着一声叹息。

“我不值得您为我哭泣。”神父将手帕递给伯爵夫人。

哭泣的女人似乎从这个举动里察觉了温柔的意味，这使她仿佛受到了莫大的鼓励，“您对我呢？是什么样的感觉？一个可怜的求爱者？衰老的女人？还是和他们一样，觉得我是个毫无廉耻的□□呢？”

“您是这样觉得的吗？”神父收回了为伯爵夫人递帕的手，声音里带上了不曾有过的严厉，“您是这样看轻自己的吗？我将您视为我的朋友，您却觉得我会这样看待您”

伯爵夫人惊呼：“不！不是的！”

那是因为没有人比伯爵夫人本人更清楚她已经不再年轻，也没有人能比她更清楚，年轻的时候她曾经自恃貌美，又犯下过怎么样不可饶恕的事情。

她叫人神魂颠倒，那些为了她而决斗的男人用生命为她的美貌正名，她爱慕虚荣，曾叫男人献出她高贵妻子的头冠，她沉溺在自己无往不利的美貌里，同一个最不该的人诞下了罪恶的孩子。

她的恶性难改，却又在容色褪去的时候，碰见了救赎。