进入放映室的阿墨就像一个兴奋的好奇宝宝，曾经只在资料里见过的老设备居然出现在眼前，阿墨感受到朝圣时特有的神圣与感动。逐渐地，他从眼看手不动发展成亲自上手播放自己百看不厌的老电影，也正是在这个过程中，他开始对胡莲依产生心动的情愫。

对方其实并不像她外表表现出来的那般冷冰冰，有着温柔又细腻的情感，或许因为曾经受过某种伤害，才会变成现在这个样子。阿墨不知道自己能否成为那个治愈对方的人，如果可以，他希望自己是。

某一天，阿墨因为与电影里的情节产生共鸣，不由触景生情。他向胡莲依诉说自己的过去与现在，情至深处时，他突然向对方告白。只是由于方式有些矫情，险些让对方误会他的真意。

“你真的……喜欢我？”胡莲依仍不敢相信。

阿墨连连点头。

“可你根本不知道我是一个什么样的人，有着怎样的过去。”

“我知道你叫胡莲依，在这家老电影院工作了三年零四个月，就足够了。”阿墨说出自己的理由，“会仔细擦拭每一件老设备，细心保管每一卷电影胶片的人，能坏到哪里去？”

因为过去的阴影，胡莲依始终在纠结，阿墨也不想逼她，便递给她一张卡片，上面写着“红玫瑰咖啡厅”。

“这是我兼职的地方，如果我没有在剧组里，就一定会在那里。如果你愿意接受我的爱，就来这地方找我，或者在前台放一只红玫瑰，我便知道你的回答。”

那天夜里，胡莲依头一次因为心跳过响而睡不着，每当她闭上眼睛，都会听到心脏血脉偾张的跳动声。

她不否认自己对阿墨抱有好感，可她上一个抱有好感的人最终是如何对待她的，胡莲依始终不敢忘怀。

万一对方说的都是假话，只是把她当成练习演戏的对象来耍弄怎么办？阿墨是个演员，虽然她没见过他演戏的样子，但再真诚的眼神、再真挚的情感都能被演出来，她不愿冒险，不想自己的真心再次遭到践踏。

阿墨不再出现在老电影院，胡莲依以为自己能够慢慢淡忘对方。