我渴望当作家

我所在的城市，认识的一位年轻作者拂晓，只有二十几岁，竟出了四本小说了，他的父母亲因为和我是同乡，这样我和拂晓之间打交道的机会就多了一点儿，我也是一位爱好写作的人，可要向外发我的作品真是难于上青天。

对了，拂晓在大学是学习绘画专业的，可毕业他没有找到干与绘画有关系的专业，却到了市委宣传部工作。情况是在不断的变化，又去本市的报社当了一名记者，报社干的并不顺心，后来他就当了一名自由作者，他的作品在《工人日报》《中国青年报》上都能发表出来。有一回，我读了他的一篇写他在西藏看到的信教者的那份虔诚，跪在地上，磕头向前爬行，磕一个头，向前爬着前行一点，这样的动作要坚持三个月，当我读到他这篇文章，深深为那那些信教者们的这种虔诚之心所感动。

我的年龄比拂晓大好多岁，但很少有作品发表得出来，可拂晓人家发表作品竟是这样容易，我想：这可能是我的作品太差劲了，下决心放下架子，心里有了这样的一个想法，想请他为我的写作指招儿。

记得这是一年十月份的一天下午六时，这天是个星期天，本来是在家里写篇小说，不知是那一位神仙叫我这样做的，好像对我说，你不是认识一位年轻的作者吗？你去到他家和他交流一下，可能会对于你的写作有些启发的.这时要到他家去的愿望就很强烈了，本来是不愿意放下写作的，可有了这个想法时，还是把它放了下来，就到了拂晓的家里。

到了门口，先敲了一下他家的门，开门的是一位年轻的女的，这是拂晓的爱人。

我想见的人是拂晓，想请教他写作方面的事，他会在家吗？

于是我说：“拂晓在家吗？”

他的爱人说：“在。”

我进了屋里，坐在了他家的一个沙发上，想见到我所想见到的人。

拂晓写作品，是晚上经常写作品，这样在白天睡觉，这会儿还正在床上睡觉。

他的爱人大声喊着：“拂晓，有客人来了？”

拂晓正在休息，我这样打挠人家，这时心里真是有一点儿不安。

拂晓听到说有客人来了，一下子就起床了。

从里边的小屋里到了我坐的客厅沙发前，脸上有一点对我的来到表示热情的微笑，他先泡了一杯茶，对我说：“张老师，喝茶？”

我就把他给我泡的茶喝了一大口。

一张小茶几上，他坐在茶几的以西，我坐在茶几的以东，俩个人此时都在喝着茶，我是一边喝着茶，可心里想问的是最关心的关于写作方面的事。

这是一个很窄小的客厅，客厅以东以西以南以北的四面的墙，给我的感觉是要挤在一起了，可我此时是想在这里想找到一个宝贝似的，是想当作家的梦想，是想从这位年轻的朋友那里得到对于写作的指导。

当我在这个小客厅里想能从中寻找到对于文学的梦想时，小客厅里一切景物对于我都有作用了。往小客厅墙壁上一眼望去，是一张老子的像，坐在天地之中，眼睛微闭，样子是万古不变的静寂和沉思默想，体悟的是宇宙间的大智慧。

拂晓的父亲是一位画家，这张老子的画像就是他的父亲的作品，并把它表好，挂在了他家小客厅西面的墙壁上。我老爱这样猜想，拂晓这么年轻，可作品发表的这样多，这是不是从老子的《道德经》中得到的写作的大智慧？是因为他父亲的这张老子的画像，他每天不知不觉中就能看见，就能和老子对话，就有了写作的灵感了。我每回到他家来时，只要望一下这张老子的像，就如同一下子得了神通，不是现实生活中那种叫我很烦心的心念，而一下子变得平和的多了，心仿佛一下子变得沉静起来了。

人的心只有静下来时，才能感到和欣赏存在的美好的事物，才会感到自在和轻松，是无求而得，无乐而乐，怎么一切相对来说会变得这样容易！不想得到的东西一会儿就能抓到了手中，归结到老子在道经中说的：“天下万物生于有，有生于无”“一生二，二生三，三生万物”，想这创作也并不是一件很难的事了，可有时好像找了很久找不到的。

我坐的以北面墙壁上有一个小台，小台上放着拂晓收集的好多石头，有一块上边写着佛石，那形态真的是像释迦摩尼佛的样子；有好几块是洁白晶莹的小石头，给我以各种各样的联想，这石头是大自然所孕育，一个个都有大自然给它的灵气，是这样的天然，没有人任何的有意要把它变成个什么，可就是这样出可奇的美！

在这个小客厅里，我的心变得静了下来，这是老子像和这很多天然石头给了我的心灵的作用吗？

当我的心平静下来时，心中的上帝还是叫我向坐在于我面前的有写作智慧的人提问题。

我说：“拂晓，请您给我教一些写作的方法？”

拂晓说：“没有什么方法，就是胡求地写。”

我说：“您把您的写作感觉给我说一下？”

拂晓说：“没有啥感觉，就是想写了就写，不想写了就不写，没有啥了不起的！”

拂晓大概看到了我关于写作是这样的关心和重视，把写作看成了一件什么大事一样。

拂晓说：“张老师，你不要把写作看成一件大得不得了的事，你要把他看成一件平常之事，写作时放轻松一些，心里太紧张了反而没有创作的灵感的。”

这些话是我很难能可贵听到的，这时，好像一下子听到了一种真理的声音了，心想，我这个人求的心情是太急切了吧，一篇作品也写不成功，这种心情只有我才能体会得出来，是何滋味？想看见你，可你竟是这样的躲藏在山岩的隐秘处，不叫我看见，就是这个我的文学梦，会不会能得到的就能得到的，是自然的，不是你想得到就能得到，世上的事情不就是已经证明了吗？

拂晓的话让我心中涌动出一种喜悦和激动的心情，我想是不是我的写作和我做人一样，人为的，爱紧张，自己把自己先打倒，总爱用一个什么方法来套自己，想为我套一个紧箍咒，已把我这样那样的限制的没有一点创作的活力了。

我对拂晓说：“我的写作一定是我把它看昨太神圣了，不轻松，结果什么也写不出来？”

拂晓很肯定地说：“写作就是一件小事，等于给自己说话，就是一件极平常的小事，有什么了不起的，慢慢去写，放轻松一点，不要紧张！”

这是一位年龄比我小很多的人，可真理竟在他这儿发出来，我说不出的一种听到了对于我来说是有用的一种真理的声音，此时此境心里是服气。

我心里还是有一点对于写作不是那么自信，这和我做人一样，因为我的现实对于我来说，我不是那种功成名就之人，对于我完成了几件我想完成的事，可离我竟是这样之远啊！

拂晓大概看到了我此时心里的想法。

拂晓说：“做人首先是要自信的，您想一想你张大海，全世界的人中也是一个你张大海啊？你有你的发现，你有你的经历，你有你的对生活的感觉，那是别人所没有的，贾平凹是他贾平凹，可你张大海是你张大海，他有的是他有的，可你没有想到你有的也是你有的，你的感觉呢？”

我这个人曾经是一段时间没有了自信心，因为在我认为自信心是当一个人有了一点成绩，有了一回小小的成功后，这自信的拥有不是就多了起来吗？可我现在没有，我最近新的成功没有，我急得想发表作品一个也没有。我怎样才能有自信呢？经他这样一说，我真的倒以为他说的是对啊！我张大海也是这个世界上才有的一个啊！别人的人比我强，可我也有我的长处啊！当我想到了我要找我的优点时，竟多得让我可以找很多很多的，我这个人没有坏心眼，对人真诚，还爱音乐，爱弹钢琴，爱看早晨的太阳升起来时的情境，对人生有理想，虽然说它离我很远，但想走近它，这样执着地做着一个想当作家用的梦想，真是有一点如痴人说梦一样的，但有了这个梦以后，真的感到了这个世界是这样美丽啊！

我这个人所缺少的也就是自信心，经拂晓这样一说，我的心灵和他的心灵就是这样相撞击以后，让我的心中的那个巨人在我的灵魂中重生，这时对于他是产生了一种很感激的心情。

我同意他这个说法，他把一个做人的武器给了我一样，这个就是自信的力量，一个民族要有民族自信心，一个也要有做人的自信心，是一样的，一个人不相信自己了，就像变成了只有一个驱壳，那是没有一点创造力了。

我还是回到写作的方法了。

我说：“你给我说一下写作的方法？你对于写作的体会？”

拂晓说：“我还是说没有什么方法！我所写的就是把生活的还原，写我出我的对生活的感受，我的写作都是很感性地表达，想怎样写就怎样去写，不要限制自己的思维，脑子中教条框框太多了，这也不合原则，那也不合原则，那就什么也写不成了。”

我说：“我对于写作的主题，选材，想表达的一个什么那能符合吗？”

拂晓说：“只要你把他写出来了，就能表达一个中心，能表达作者的感情！”

我对此本来有怀疑，经他这样一说，心里是有一点半信半疑之感，但还是相信他说的也非是对的。

我说：“你说的就是随意去写，写出来的不会没有主题的，也能说过什么道理来？”

拂晓说：“是能表达主题的，这个你不要害怕！”

经他这样一说，我才坚定同意了他的说法，我想是啊，人生是这样短，这写作的大门就是这样神圣，是有千种万种方法的，是学习一辈子也找不到那个方法的，不如先自由地去写，这样可能会好一些。

我这时有了创作的冲动。

我说：“我想写一部长篇小说，反映一个人生的命远的故事，他是怎样如何奋斗的，经历了那些坎坷，可后来达到了他的当初的那个美丽的想法，我也是想写我自己的一部长篇小说，想写我人生经历的故事，我到南方一个音乐学院学习音乐，回家没有路费，还爬了一回火车……”

拂晓说：“想写就能写，你把那当时爬火车的情境地感觉写出来……”