“无常”是“不常常那样”。好比树不会永远绿；花不会永远开；人不会永远年轻。这世界不断变化，每个人有一天都会离开。

对不起！把你吓到了。

昨天下午，我们去参加小区华人为孩子举行的游园会，在一场赛跑之后，爸爸突然觉得头晕，四肢发冷、嘴唇发麻，赶快拉着你妈妈躲到大树后面，坐下来，原本以为一下就会好，没想到眼前的东西越变越亮，渐渐发黑，看不见了。

但是爸爸的神智很清醒，爸爸一直想：是忍着，等情况好转？还是立刻上医院？

最后，爸爸决定去医院，因为爸爸就是在你这个年岁死了父亲；爸爸不能冒险，让你也在九岁没了父亲。

妈妈一通知大家，场面就乱了，有人拿冰毛巾来，说一定是中暑；有人伸手过来揉眉心，说是休克；有人说该躺下，又有人讲还是坐直了好。

救护车和警察很快就来了，为爸爸戴上氧气面罩，抬上担架，呜啦呜啦地把爸爸送去了医院。

匆忙中，妈妈把奶奶和你托给了邻居，听说当你知道爸爸要留在医院的时候，你立刻哭了。

这已经是不到一年来，你第二次见到救护车把爸爸带走。我知道对你来说，将是永远无法忘掉的事。但爸爸本来身体就不怎么好，又年近半百，生病是难免的。

想想，爸爸在你这个年纪，已经披麻戴孝，跪在你爷爷的灵前。而爷爷死前的一年，爸爸总是一个人在家守着，不是更可怜吗？

我在医院也听说，刚刚死了一个四十二岁的男人，他也是两个孩子的爸爸，前几天还打高尔夫球呢，却突然心脏病发作，一句话都没交代，就死了。