一个月，一个季度，一年。

一年又一年。

当年的男孩已经十二岁了，个子开始抽条，手脚都长长了。

他起初还很害怕上钟山，尤其是在开始的那个冬季，他都要踩着积雪一路上山，然后巨大的酸与会用爪子拎着他进入巨大的空腔、去她的山洞。

但好在春暖花开、冰雪消融的时候，她就让他陪着在山神的屋附近。

每一回相见，酸与都会给他吃各种乱七八糟的果子，但冬季大多会吃烤肉。

也不知道她哪里来的那么多奇怪的东西，每次吃下之后他身体都暖洋洋的。

只不过这么多回，他没有一次见过钟山山神。

酸与也不要他做什么，通常只是要求他给她讲村子里发生的事情。

每每讲完，酸与免不得感慨一番，留下一句“我一定要早日化形”就向着远处终年积雪的山峰飞去了。

直到又一年的冬季来临，他穿着厚厚的棉袄迎着风雪上山。他已经好久好久没有遇到过这样的风雪了。

但这一次迎接他的，是屋敞开的房门。

熟悉的脑袋从房间中探出来，邀请他进屋。

木屋里可以是空荡荡的，除了一盏摇曳的油灯之外，就一张竹椅、一张矮桌，上面一壶一杯。那竹椅看起来还像是平时摆在屋外的那一把。

他习惯性地伸出手，一如酸与习惯性地伸出脑袋在他掌心磨蹭。

“这些年辛苦你了。”酸与收回了自己的脖子，“我弟弟有破壳的迹象了，有可能在今年冬，也有可能在明年或者后年的冬。”

“父亲这段时间会完全守着弟弟，不再分神于山上的事情，而大哥没有那个实力帮你驱赶风雪。所以你以后可以不用上山了。”

“你又不用守着你弟弟，为什么我就不用上山了？”

这疑问脱口而出，纯属下意识，快得他自己都没有来得及捂住自己嘴。