南京东路新华书店，是全上海最大的书店。今年新春的几天里，每天一大早，书店还未开门营业，外面已经排起了长队。长长的队伍从书店门前，一直延伸到书店后面的汉口路上。

在这物质匮乏的年代里，当你走在马路上时，到处可以看见商店门前排队。上海人已经习惯排队，为此许多家庭里，专门有人负责外出排队的。菜场里买菜要排队，看到了紧俏货、便宜货，那更要排队。然而在书店门前，排起这么长的队伍，这倒是非常罕见的。

海福也夹杂在这支队伍中，这个星期他上夜班，每天下班以后，他骑着自行车来这里排队。书店要到八点半开门，许多人从各个地方赶来，门前的队伍越排越长。

这是海福从来没有见到过的，全上海最文明的购物队伍。队伍里大多是二、三十岁的年轻人，也夹杂了不少头发花白的老年人。队伍中的人都在互相问，书店里今天放什么书？

读者诸君请注意这个“放”字，把此字理解为形容词更为恰当。这是当时上海的读书人的叫法，要知道这么多年来，爱读书的人走进书店里，几乎没有文学读物可买，大家经历了一个文学荒芜的时期。爱读书的人经历了长久的焦渴，这几天里，他们视书店为重新获得活水的水渠，伸长脖颈等待水渠放水。

排队的人都希望，今天书店里能有自己喜爱的书买，队伍里互不相识的人，在互相交流自己所崇拜的作家，自己所心仪的名著，谈论大仲马、小仲马、狄更斯、托尔斯泰……还有人轻声吟起了，雪莱和普希金的诗句。海福饶有兴味地听着，有时也插上几句，一点不觉得做夜班后的疲倦。

不觉书店营业时间到了，书店门口站着两个纠察，为了不使店堂里拥挤混乱，他们按队伍次序，几十个人一批往书店里放，这样倒也秩序井然。

一会儿，海福终于走进店堂里。今日上柜的书中，有不少外国文学名著，营业员把那些新书，一摞一摞码放在柜台上。那些书是印刷厂赶印出来的，纸张质量很差，印刷装订也不精良。可是买书的人都不计较，他们付了钱后，用绳捆好一摞书就出门。海福是背书包来的，他把书放进书包里，出了店门后，骑上自行车又去福州路上的古籍书店。因为刚才在排队的时候，听人说古籍书店有《古文观止》买，寻思自己虽有这书，还是大哥留给自己的，可是已经残破不全，想去买一套新的。

当他骑车来到福州路时，在熙熙攘攘的人群中，突然瞧见了一个熟悉的身影，是自己所崇敬的语文老师叶岛。只见他仍旧穿件灰白色的中山装，手里拿着一本书，左右衣袋里各插一本书，一只手撑着腰，在人流中一瘸一瘸地行走。他的头发差不多全白了，可是身板依然挺得笔直。海福心里一阵惊喜，断定他刚从古籍书店出来，想追上去向他招呼一声，又想他未必还记得自已，何况他生性孤傲，不愿与人搭讪。海福在犹疑之中，望着他渐渐消失在人流里，于是进古籍书店去买书，然后骑车回家。

回到家时，银生和林瑛都已去上班，海霞也去上学了。他从书包里把书拿出来，一本本叠放在书桌上，然后挑了本巴尔扎克的《欧也妮.葛朗台》，脱衣上床后，捧着那本书看了起来。不知过了多久，觉得眼皮开始打架，书从他手中滑落下来，歪倒在枕头上入睡了。

当他一觉醒来，看了一下手表，已是下午四点多，找到了枕边的《欧也妮.葛朗台》，又捧起了书。他看得正有味时，海霞进屋来，对他说：“快起来吧，等你吃晚饭呢。”他回答说：“你们先吃吧，我看完最后几页就来。”海霞摇了摇头出屋去，随后听见林瑛在外面吼叫：“看书比吃饭要紧吗？饭菜凉了怎么办？”他无可奈何地放下书，然后穿衣起床。

海福洗漱后在饭桌前坐下，银生望他一眼问：“今天又晚回来，又是去排队买书？”他点了点头，银生又问：“中午起来吃饭了吗？”他摇了摇头。林瑛不满地说：“问他话也不吭一声，真成书呆子了。”接着说道：“没几天功夫，从书店里搬回来这么多书，书桌上都堆满了，要花多少钱？”