看着孙子莫名奇妙地发了火，外婆也莫名奇妙地顺出了三个字：“七岁了。”

“是虚岁还是周岁？”

“什么虚岁周岁的，睡了一觉怎么还讲究起来了？”外婆更加摸不着北了。

李建军急得直敲脑门，拉着外婆的一只手，直接喊了：“今天是哪年哪月哪日？”

外婆是又好笑又心疼：“不急不急，外婆告诉你。今天是1974年8月12日，过几天你就是小学生了。”

“那我只有七周岁。”李建军像一只泄了气的皮球，再也没力气了，直挺挺地躺了下去，震得床“嘭”的一声大响。在厨房的母亲以为出什么事了，也跑了过来，问：“怎么了？”

“哥哥说自己只有七周岁。”妹妹不理解七周岁有什么好生气的。

外婆也说：“你干你的，他只是睡多了，有点犯迷糊。”

李建军也不想再多说，父亲还没回家，母亲下好的面条在盛碗。想到这以后的日子该怎么重来，早已没了一点胃口。不管这些了，过了晚上再说。没等母亲端来面条，他就说自己不吃了，只想睡。

昨天晚上的经历是李建军从来没有过的，这是以前只有在电视剧中才看到过的情节。

一个晚上辗转反侧，才想起这是一个没有空调的夏夜。硬板床上挂着一顶蚊帐，是那种粗纱的，不仅仅能挡虫子还挺能挡风。蚊帐外面蚊子嗡嗡地吵了一夜。外婆的床与自己的七字型摆着，听到自己总在翻身，她整个晚上也没睡着，都在帐子给自己扇扇子。

黎明前他好像迷糊了一下，醒来时太阳已把窗前的桌子照得刺眼。外婆不在床上，他喊了一声“外婆”，没人应。想着这个时候，母亲应该是上班去了，记得外婆就没上过班，不知又去了哪里。突然从一个四十一岁的大老爷变成了一个七岁的学龄儿童，他觉得自己的灵魂似乎要溢出这狭小的身躯，难道要重新从小学开始再成长一次？想到这，他第一个念头就是要找一根绳子把自己给挂了。

虽然昨晚外婆告诉自己现在是七岁，但还没看到真实的样子总让他还存着一丝奢望。记得母亲的卧室里有一个大衣柜，那个柜门上有一面大镜子。对，就是那扇最中间的衣柜门。