黑色的越野车平稳地行驶在通往通县的公路上，丛玥和岳青萍安静地坐在后排。

丛玥怀里抱着一个精心准备的纸袋，里面装着从贺家带来的，给哥哥的礼物。

车窗外的景色由城市的高楼渐渐变成郊区的田野，三人都没有说话，车内的氛围肃穆而宁静。

车子最终停在了丛家老房子门前。

这栋砖瓦结构的小院已经半年多没人居住了，推开吱呀作响的木门，扑面而来的是一股淡淡的霉味。

客厅里，盖在家具上的白布已经落了一层薄灰。

按照原计划，他们当天就要返回京市，所以并没有带行李。

贺遇臣站在院子里，看着岳青萍小心翼翼地掀开桌上的布。

一张黑白照片就这样毫无防备地闯入视线。

照片里的年轻人穿着笔挺的军装，面容还带着未褪的青涩，正直直地“望”着贺遇臣的方向。

贺遇臣下意识别开视线，喉结不自觉地滚动了一下。“玥儿。”他的声音有些发紧，“家里有盆吗？我去打点水。”

丛玥点点头，从厨房找出一个有些褪色的红色塑料盆。

贺遇臣接过盆，走到院角那个生锈的水龙头前。

他用力拧开阀门，许久未用的水管发出“咿咿呀呀”的呻吟声。

过了好一会儿，水管才“噗、噗”地吐出两口带着铁锈的红褐色水，溅在盆底，像几滴干涸的血。

贺遇臣深吸一口气掀起水盆，将盆中水倒掉。

他闭了闭眼，等水流变得清澈后，才端着水盆回到屋内。

岳青萍要上前接水盆，贺遇臣没有拒绝。

一位母亲仅剩不多的，可以为孩子做得事情。

贺遇臣退到一边，看着她擦去桌面和相框上的灰尘，丛玥则将带来的年货和祭品一一摆好。

岳青萍比任何人想象中的都要坚强。

除了那次，贺遇臣再没见过她掉眼泪。

丛玥，她还没到可以掩饰自己情绪的年纪。

可她怕自己刺激到贺遇臣，硬是忍着，憋红了眼眶。

丛刚的墓在县城的烈士陵园。

离开老宅后，贺遇臣又开了半个多小时。

丛玥捧着花，走在最前面，贺遇臣跟在她们母女身后。

陵园负责人很尽责，每块墓碑都擦拭得一尘不染，连周围的石板路都打扫得干干净净。

丛家母女都不会说话，丛刚墓前是一片寂静，只有风吹过墓前松柏沙沙作响的声音。

贺遇臣站在三步之外。

墓碑上，丛刚的名字被勾勒得格外醒目，下方刻着简单的生卒年月和“烈士”二字。