容晦推开冰室的门，廊下的烛火被风卷得晃了晃。

他一步步走向冰棺，玄色靴底踩在冰砖上，发出轻而脆的声响。

他先是伏在冰棺边缘，额头轻轻抵着棺壁的冰面。

冰凉几乎要透过皮肉渗进骨头里，他却像感觉不到似的，眼睛一眨不眨地望着棺中的周斩霜。

睫毛上凝着从外面带进来的水汽，很快结成细小的冰晶，可他眼里的光却比冰棺的寒气更执着，像是要把这几日没来得及看的、没敢多看的，都在这一刻补回来。

过了很久，他才伸出手，指尖在触及周斩霜衣袖的瞬间微微发颤。

容晦小心地将她从冰棺里扶起，动作轻得像在捧一片羽毛，仿佛稍一用力，这具躯体就会像雪一样化掉。

他从带来的木盒里取出早已备好的喜服。

替她系好领口的盘扣，又用指尖蘸了点胭脂，一点一点往她唇上抹。

明明知道她不会动，却还是在碰到她唇角时，放轻了力道。

容晦把他扶到冰棺旁的梨花木椅上，让她靠着椅背坐好，然后转身走到屏风后。

再出来时，已换上另一套同款喜服。

大红的衣摆扫过冰面，像燃起来的一团火。

他在她面前站定，慢慢转了个圈，衣袂翻飞间，银发与红绸缠在一起，有种惊心动魄的艳。

“霜儿，你看好不好看？”

他停下脚步，微微歪着头问，声音里带着点少年气的雀跃，像是在等心上人夸自己新做的衣裳。

没得到回答也不生气，反而笑眯了眼睛。

他在她身旁坐下，“我就知道你会喜欢，你之前还夸我长得俊……”

容晦小心翼翼地将自己的头靠在她颈侧。

那里的冰寒透过衣料渗过来，冻得他指尖发麻，他却像靠在了最温暖的怀抱里。

他两手轻轻拉着她的衣袖，指尖一遍遍摩挲着上面的绣纹，絮絮叨叨地说些话：“我把兵符还给周昭衡了，他比刚登基时成熟许多，你要是看到，肯定会夸他……他跟你长得一点都不像，还欺负我，你……一定要哄哄我……”

说到这里，他忽然顿了顿，语气里带上点孩子气的委屈：“我现在比你年纪大，不是孩子了，肯定会好好照顾你的……你别嫌我老啊。”

话里没提“生死”，没说“告别”，全是些琐碎的日常，像是他们前半生无数个寻常午后的闲谈。

只是十句话里，倒有七八句在控诉周昭衡是如何“欺负”他的。

“Cut！”

郑川的声音刚落下，贺遇臣胸腔里积攒的情绪就像被突然掐断的弦，骤然松了劲。

他还维持着靠在“周斩霜”颈侧的姿势，下意识抬头朝监视器方向看去。

“对不起，没忍住！”

杨芯依带着些哽咽的声音响起。

作为“死人”，怎么能哭呢？

耳边传来贺遇臣委屈的声音，实在是没忍住，光是脑子里联想，眼泪就忍不住涌了上来。

她仰着头艰难地想把眼泪憋回去。

可情绪到了，一时难以控制。

“没事。”入戏了能理解。

贺遇臣直起身，靠在一边沉淀情绪。

化妆师们上前为杨芯依补妆。

谁也没有责怪杨芯依。

实在是这场戏太磨人。

没有撕心裂肺的嘶吼，没有惊天动地的动作，甚至连大幅度的表情都没有。

可偏偏是这种安静到近乎凝滞的表演，比任何爆发力强的戏都更让人揪心。

像温水煮茶，不知不觉就被那股子绵长的情绪浸得透湿。

“对不起，这次我一定忍住。”杨芯依眼角挂着红，总算是停住了眼泪。

“能被打动，说明戏立住了。等会儿补拍一条，状态放松点就行。”郑川满意地点头。

“直接从这儿接吧？情绪能连贯吗？”

他问贺遇臣。