“严队长，你很早啊。”

姜老爷子端坐在陈凡家门口，破木椅吱吱作响。他瘦削的身影却像一尊铁铸的碑。

他手中榆木拐杖斜靠在膝边，杖身磨得发亮。指节粗糙，指腹摩挲着木纹，似抚摸旧刺刀。

花白的发梢凝着雾气，眼神沉如深潭，盯着对面严宽和七八个生产队成员。

其实，严宽动了一点儿小脑筋，那就是来的时候，故意让人叫上一点村民一起。

这会儿，这些人正裹着破棉袄，冻得缩肩，低声抱怨：“肉都没了，药也不够，咋活啊？”

严宽搓着手，嘴角抽动，试图挤出笑：“姜大爷，凡子他们得起来干活，村里等不了了。”

姜老爷子胸膛微起，像战壕里蓄势待发的老兵。他没说话，目光缓缓扫过人群。

严宽心虚，脚跟不自觉后退半步，村民的低语被寒风吞没。

姜老爷子终于开口，声音低沉，带着股穿透雾气的力道：“我孙子三天没睡，灵萱那丫头熬药熬到手抖。你们谁敢吵？”

他顿了顿，手指扣紧拐杖，杖尖陷进泥土：“老子在鸭绿江边，刺刀捅过鬼子心窝；退役后，赤手空拳干死过一头黑熊。你们这点心思，瞒得过我？”

严宽嘴角僵住，额角渗出冷汗，忙摆手：“大爷，我是为村里……”

话未完，姜老爷子眼皮一抬，严宽喉头一哽，像是被无形的刀抵住。

屋内，陈凡被低语声惊醒，掀开薄被，疲惫像潮水涌来。

他披上破棉袄，手掌按在门框，指节泛白，脑海里闪过塔莉亚昨晚咳血的画面。

推门而出，寒雾扑面，刺得他眼角微眯。姜老爷子的背影映入眼帘，瘦却硬朗。

陈凡喉头一紧，沙哑道：“姥爷，您咋在这儿坐着？天冷，回去歇着。”

姜老爷子回头，皱纹深陷的脸上闪过责怪：“歇啥？你们累成这样，我还能闲着？”

他起身，拐杖点地，影子拉长：“塔莉亚病了，你得赶紧找药。但别硬撑，记住了？”

陈凡点头，心底涌起暖流，却夹杂着沉重的责任。

他扫视严宽，目光如刀，严宽不自觉低头，掩饰心虚。

陈凡沉声道：“姥爷，我带人上山找黄芩、野菊花。村里的事，您盯着点。”

姜老爷子嗯了一声，拐杖轻敲地面：“去吧，严宽这人，我看着。”

严宽干笑，眼神躲闪，村民中有人低声道：“姜大爷说得对，凡子他们累坏了，严队长咋老催？”