往后，大雪一连下了三天，山口的风像拿着刷子往天地间刷白。

昨晚才刚扫干净的一条小道，今早起来又被雪浪推平了。

院墙外头只剩两截槐树梢冒在白茫茫的天里，像两根冻得发青的手指头，抓不住风也抓不住雪。

这个时候要说年味儿，靠的就不是赶集串门那一套。

而是把自家院里忙得红火，把该做的活儿做足，把该亮的红色全亮出来。

灯笼一点，春联一贴，门槛一跨，心里才算真往新年里头走了一步。

姜秀起早烧了面糊糊，专门把白面筛得细，锅里煮到起小泡才关火，说是“贴春联就得用这口糊”。

说完又不放心似的用手指在锅里蘸了一下，放舌尖上试试温热。

“正合适，不稀不稠，能黏住墙皮，不会淌到门槛上糊一地。”

她一边叮嘱，一边把昨晚烫好的红纸挪到炕几上压平。

红纸是灵萱和小暖用热水蒸过又压上重书本压出来的，平得像冬天的冰面，亮得像刚从锅里端出来的红枣皮。

“外公，您给我磨一磨墨，这回别偷懒往里滴烟油。”

“我上一回写的就被您糟蹋了，墨色发灰，贴上去倒像‘过年丧事’。”陈凡把毛笔捻好，故意冲姜老爷子开个玩笑。

逗他老人家把嘴角那一撮白胡子气得翘起来一点才叫过瘾。

姜老爷子哼了一声，手却不慢，掌心摁着砚台，墨条在砚面上打着圈子，一圈比一圈扎实，磨到墨色黑得发亮，才把砚台推到陈凡手边。

“你小子嘴上不饶人，心里懂规矩就行，笔给你磨好了，你要是再写那两个横着像躺着的‘福’，我就拿烟锅敲你脑袋。”

陈凡笑着应了一声，把红纸摊开。

笔尖在纸面上先虚虚走了一遭，落笔才稳，写的是“人勤家兴，岁稔年丰”。

写到“年丰”那一笔，他顿了一下，眼睛里那点火气往里收，换成一股沉稳。

“这年景能不能丰，我不敢张嘴给自己许大话，但家里人都平平安安，那就是最大的丰。”

“写得好。”灵萱在旁边看，笑得眼尾温温润润。