外婆没回来，天微微亮的时候，外公又醒了，他说渴，这个点，医院统一供应的热水还没开，昨晚睡觉前水杯盖子忘记盖了，只有凉水，我去护士台问有没有热水，一个护士给我指了不远处的架子，“那儿有备用的，不过不多。”

“没事，我就倒一点就好了，谢谢。”

备用水壶很难打开，有几个扣子，我费了些功夫才倒好水。进了病房，我把水冷热调了一下，温度正好后，放在桌子上，“外公，我把你摇起来咯。”

无人应。

我转动摇手，外公一点一点升高，氧气管顺着他的衣领往旁边斜，他的头也歪到同样角度。

我把他扶稳：“外公，又睡着啦，那水我放一边，等晚点……”

我摸到了他的手，温热，不知怎么，我却有点不安，“外公？”

慢慢触碰他的鼻息，心在刹那间冷却下来，手指僵硬地爬在他鼻尖，时间仿佛静止了，我难以呼吸。

几秒后，鼓起勇气再探一次，很静，指尖没有任何呼吸的震动感，让我惊讶的是，泪腺空荡荡的，我并不想哭。

当亲人去世的时候，你很难立即痛哭出声，这种缓慢的折磨，会延续到你走过某条街，响起了你们一起听过的歌，或者在某个深夜，他钻进你的梦，而你醒来后再也见不到他。

绞痛被放在时间的轮滑线上，不断往后挪，我摁铃，医生说早一点按铃也许能抢救过来。

这句话，在我妈、我外婆、我舅舅面前，他原封不动地说了一遍。

可能性是多少，医生从不说清楚，这样也许能撇清他的责任，但是撇不清我的。

我妈问：“你当时在哪儿？”

“倒水。”